EXTRAIT >

Tantôt je commençais par la maison, tantôt par l'église. Le crayon profilait le village en s'attardant sur le clocher d'où s'égrenaient les heures en sonorités cristallines, dans les nuits de Loupiac. Le silence grésillait, modulé plutôt que rompu par le chant des grillons, le hululement d'une chouette, l'aboiement d'un chien, le tintement des clochettes accrochées au cou des vaches. Le cœur en fête et aux abois, je savourais cette mélodie sous l'édredon bordeaux, dans le grand lit de la chambre de devant où mon grand-père Auguste était mort, où mon père François était né, la chambre noble dont Clémence me consentait l'usage en qualité d'héritier présomptif, quand nous étions seuls à Loupiac, elle et moi.

Le clocher énonçait son heure, sur un ton de résignation éplorée. Onze coups, douze coups, et l'écho du dernier allait se perdre dans le ciel. Parfois je me réveillais en pleine nuit et si j'entendais le clocher me confier son humble prière – un, deux, trois coups seulement – en semblant s'excuser de l'abréger, je lui murmurais des mots d'amoureux...

... Loupiac dormait sous les étoiles, j'étais sa vigie. Loupiac s'ébrouait, Clémence ouvrait les volets, le coq chantait dans le poulailler. D'un coup de crayon je lâchais un milan au-dessus du donjon accolé à l'église. Le village m'appartenait ; déjà j'étais sur ce chemin bordé de noisetiers qui, passé le lavoir, rejoint le pacage dit « de la Combe » où Lucien amenait ses vaches paître après la traite.

« Répète ce que je viens de dire ! »

Mauvais cas. La maîtresse m'avait dans sa ligne de mire, sachant que je ne l'écoutais jamais.

« Montre-moi ton cahier. »

Je me levais en affectant la désinvolture du soldat qui n'a pas peur de la mitraille. Des rires fusaient dans la classe. La maîtresse effeuillait le cahier. Des dessins à toutes les pages, toujours la maison, l'église, une grange, des arbres, un chemin.

« Deux heures de retenue jeudi. »

Tarif généralement doublé avant la fin de la semaine, j'étais collé tous les jeudis, presque tous les samedis. Très tôt j'aurai été un de ces cancres réputés à problèmes, menacés d'exclusion par les autorités scolaires, et d'exil dans une « pension » par leurs parents. Impossible de fixer mon attention : les heures profanes à l'école ne découpaient qu'un simulacre de réalité ; j'habitais un autre monde. Le temps qui coulait, grain par grain dans son sablier géant, il fallait bien l'escamoter. Mon sésame était ce village gris perdu sur un plateau de verdure où jadis tels ancêtres probablement faméliques avaient posé leurs pénates. Des toits de lauzes pentus s'y récapitulaient autour d'un donjon et d'une église, vestiges d'un monastère dont il restait « le prieuré » – une bâtisse enclose dans de hauts murs et cernée de grands chênes dont les propriétaires possédaient un chien énorme, marron et blanc, aussi vieux croyais-je que le prieuré et d'une affabilité taciturne. Il somnolait sur le mur, j'allais le caresser, ses paupières se soulevaient, je lisais dans ses yeux doux une tendresse désemparée. Il s'appelait Zadig, je l'aimais comme un frère d'infortune ; je lui confiais des secrets, je lui promettais de ne pas l'oublier quand je devrais regagner Paris à la fin des vacances.

Mes songes exerçaient sur Loupiac une manière de souveraineté, accréditée par la dévotion à ma personne de Clémence, ma grand-mère du côté paternel. Clémence : visage parcheminé, sourire au bord des larmes, vêtue de noir sacrificiel comme toutes les veuves de 14-18 qui le dimanche matin convergeaient vers l'église en marmonnant leur chapelet. Clémence en deuil perpétuel d'un homme cravaté et portant la moustache dont la photo trônait dans un cadre doré sur le buffet Henri II de la salle à manger. Mon grand-père Auguste. Son regard était empreint de tristesse, comme s'il savait qu'il allait mourir à Verdun.

Ces dessins jamais terminés, et jamais assez cadrés pour qu'autour de la maison puissent s'inscrire le tilleul, la tonnelle de glycine, le verger, le mur de l'enclos et son portail rouillé, les prés, les bois sombres dérivant vers la gorge et sur l'horizon les crêtes des puys, cette apparition de Loupiac sur le blanc strié de violet d'un cahier de brouillon auront figuré le phare d'un naufragé. À l'école je le crayonnais en noir ; à la maison j'essayais d'y mettre des couleurs, mais comment restituer la polyphonie des verts, des marrons, des gris, et l'acajou des vaches de la race Salers, et les nuages roses d'une pâleur séraphique quand le soleil s'éclipsait derrière la forêt de croix du cimetière ? Il aurait fallu une de ces boîtes de vingt-quatre crayons aperçues derrière la vitrine d'une boutique à l'angle du boulevard de Reuilly, en surplomb de la gare, et je n'avais qu'une boîte de douze.

Du reste je n'étais pas libre non plus de mon temps après l'école. Sur le chemin du retour je jouais aux billes en empruntant un itinéraire détourné qui longeait l'hôpital Rothschild puis l'école de mes sœurs. Brève embellie avant l'autre cercle de l'Enfer. Il me fallait réciter la table de multiplication à Hélène, ma mère, subir les affres d'une dictée et encaisser des récriminations qui démultipliaient celles de la maîtresse. Cette coalition me laissait peu de répit ; or la surabondance de mon univers effectif eût exigé un plein temps de rêves éveillés, j'en avais si gros sur le cœur.

Chaque soir François, mon père, venait m'embrasser dans mon lit quand il rentrait de son cabinet de médecin.

« Tu as été sage ?

– Oui », murmurais-je en feignant de m'endormir pour couper court à des questions plus précises. Son baiser sur la tempe ne me procurait qu'un simulacre de réconfort, car il ne tarderait plus à être déniaisé. Mais enfin, sans être positivement de mon bord, il plaiderait les circonstances atténuantes. J'attendais qu'il ait rejoint Hélène à la cuisine, j'entrouvrais la porte pour écouter le réquisitoire. « C'est vraiment un sale gosse. Tu sais ce qu'il a encore fait ? » J'avais mis en pièces la dînette de ma sœur Odile. Ou tiré les cheveux de Claire, mon autre sœur. Un cahier de texte oublié, ou un pull déchiré complétaient la liste des faits du jour. « Je suis à bout. Il faut décider quelque chose. »

Décider quoi ? François s'efforçait de minimiser, invoquant mes « nerfs » qui apparemment n'étaient pas d'une espèce ordinaire. La voix d'Hélène montait d'un ton. « Tu lui passes tout. » Un mot revenait souvent, un mot dont j'ignorais le sens mais qui m'aura poursuivi comme un compagnon de mauvais aloi : « caractériel ».

Était-ce une maladie ? Une malédiction plutôt, que j'imputais au parti pris d'Hélène, et en manière d'exorcisme je serrais mes poings dans mon lit, battais des pieds, mordais mon polochon en proie à une rage dont les tenants m'échappaient. Chaque bulletin de notes ramenait la menace de la « pension » ; il en résultait une précarité d'oisillon sur la branche. Chaque bon point, il est vrai, augmentait mon garage d'une voiture Dinky Toys choisie dans le magasin de jouets de la rue Taine, en face de la station d'autobus. Mais comme ils étaient rares, j'ai longtemps pris la route au volant de la même Cadillac décapotée vert pomme pour traverser l'Amérique de Louis Armstrong, la première qu'il m'ait été donné de fabuler.

Car je fabulais en permanence, c'était une question de survie. Un moineau sur le balcon, une traction avant remontant l'avenue, la sirène des pompiers, le cri du vitrier ou du rétameur au bas de l'immeuble – ce matériau soustrait à sa trivialité accédait à une autre existence sur l'échiquier mobile de mon imagination. Et le soir, avant que le sommeil n'en déplace les fragments, advenaient les images saintes de Loupiac, sonorisées par la grâce du clocher. La Vierge de plastique fluo bleue qui brillait sur la cheminée, à côté de la Cadillac verte, me consentait un sourire, nous étions de mèche, elle et moi. Chacune des heures qui sonnaient à Loupiac, circulant en mon corps, en mon for, à la manière d'un fluide, cette promesse d'une béatitude toujours différée, ce secret jamais éludé, ma Vierge en accueillait la substance et s'en portait garante. Alors j'avais moins peur du noir, et se néantisait le morne purgatoire circonscrit par une école proche du métro aérien, et un appartement au cinquième étage sans ascenseur d'un immeuble voisin d'une petite gare. Les rames du métro et les trains de banlieue me convoyaient aussi vers Loupiac ; l'autobus 46 qui dévalait l'avenue Daumesnil m'en rapprochait, je ne manquais pas de moyens de locomotion pour rejoindre ce havre plus vrai que nature. Les adultes ne pouvaient pas comprendre. Même François, qui pourtant cultivait la nostalgie de son village natal, et moins encore mes copains de classe. Eux, ils vivaient sur place. Moi, j'étais de passage. À quoi bon leur expliquer que la rame du métro surgissant du tunnel à la station Bel-Air, au lieu de s'arrêter à Nation, aborderait bientôt la gare de Rignac, deux minutes d'arrêt ? Déjà l'Aronde beige du marchand de bois, affrétée par Clémence pour mon rapatriement, s'engageait dans le chemin caillouteux qui mène au portail de la Ramade – le nom de la propriété. J'étais là-bas « pour de vrai » et de cet éloignement je tirais une fierté morose sur les bords. La solitude a ses inconvénients. Ses griseries aussi : les adultes me croyaient à leur merci, je m'enfuyais à leur insu. C'est peu dire que je n'en suis pas revenu.

Avant de se poser à Daumesnil, mes parents avaient créché sous un toit proche de la Contrescarpe, puis sous un autre du côté d'Exelmans. Je n'ai aucun souvenir de mon initiation à l'existence sur les deux rives de la Seine. Cinq années pourtant s'étaient écoulées avant que mes parents aient de quoi acheter à tempérament un appartement dans le douzième arrondissement.

Quatre pièces : un salon avec le piano et le pick-up, une salle à manger où je dormais, la chambre de mes parents, celle de mes deux sœurs. J'aurais préféré un frère mais on ne choisit pas. Pour comble d'infortune j'étais leur aîné. Elles l'ont payé cher en monnaie de coups et blessures.

Hélène était veuve depuis belle lurette quand je lui ai demandé de m'accompagner dans un voyage en taxi qui prendrait le temps à rebours. D'abord mon lieu de naissance, une clinique de la plaine Monceau reconvertie en appartements, au bout d'une de ces rues sans commerces où de vieilles dames aux cheveux mauves promènent des caniches enrubannés de rose. Pourquoi une clinique haut de gamme alors que le couple, fraîchement débarqué de province avec un diplôme pour deux, n'avait pas un fifrelin ? Hélène m'a raconté : un Juif à qui son père Ernest avait rendu service durant l'Occupation. Il descendait vers le sud pour fuir la police de Vichy et avait confié sa Hotchkiss à Ernest, à charge de la lui restituer quand les vents de l'Histoire auraient cessé d'être furieux. Dont acte, à la Libération, et comme c'était un gynécologue de renom, il avait accouché gratis ma mère dans sa clinique, en témoignage de gratitude.

En débarquant à la gare d'Austerlitz, Hélène et François s'étaient posés au dernier étage d'un immeuble de la rue Blainville. Une seule pièce pour trois, avec vue sur une cour pavée. J'ai trop fréquenté les hauteurs de la Mouff pour y situer sans anachronisme un couple d'amoureux et son bébé dans l'euphorie de l'après-guerre. Le jour de ma naissance, la France affrontait la Hollande au stade olympique Yves-du-Manoir à Colombes. François avait fait la queue pour se procurer un billet. Le sens du devoir lui dicta de renoncer au match. J'ai vérifié sur Internet : victoire de la France par quatre buts à zéro. Ben Barek jouait-il ce jour-là ? Mon père lui vouait une grande admiration.

Je ne connais guère les environs de Michel-Ange où Hélène débusqua la rue étroite dans laquelle j'ai dû accéder à la conscience. Toujours une pièce, toujours sous les toits. Quatre années, aucune image.

© Albin Michel 2018

© Photo : DR

Quatrième de couverture > C’est l’histoire d’un cancre qui n’en finissait pas d’imaginer des paradis multicolores pour fuir l’enfer gris de l’école. C’est l’histoire d’un sale gosse emprisonné dans la camisole d’une sensiblerie maladive. C’est l’histoire d’un « caractériel » qui a autant désorienté les psys que ses parents et ses copains de classe. L’enfer, c’était le Paris de Doisneau. Le paradis : les deux villages de ses ancêtres, le chant nocturne des grillons, le rouge vénéneux d’une floraison de coquelicots. L’histoire d’un enfant qui n’était pas fait pour devenir un adulte.

On retrouve le talent et le ton si particulier du romancier Denis Tillinac dans ce portrait d’un môme indiscipliné, prêt à tout sacrifier pour sa liberté. Un môme qui nous est bien familier.

Pages choisies par Annick Geille

Denis Tillinac, Caractériel, Albin Michel, janvier 2018, 176 pages, 15 €