Frank Smith affectionne les situations et les livres paroxysmiques où les vies s’échouent. D’où son intérêt pour Bartleby de Melville　: le personnage le passionne plus que le livre. Et il décontextualise ce dernier afin de donner au héros une envergure encore plus universelle. Le propre texte de Smith devient ainsi une suite de digressions plus passionnantes les unes que les autres. Devenu B, Bartleby se transforme en double de l’auteur et celui-là plutôt que de représenter une coda au livre original devient en quelque sorte son re-commencement moins sous couvert de la fiction que de la réflexion.
Cela permet à son auteur d'aller au bout de lui-même. B et. Bartleby représentent les modèles types et l’héautontimouréménos de Baudelaire. Plaie et bourreau, déboussolé Bartleby et sa reprise chamboulent le monde. Le premier en meurt l’autre est - comme chacun de nous - en sursis.

A travers, traces, preuves, références, indices, legs, Frank Smith dresse un livre-plateau où chaque pensée vers l’autre porte au bord d’un précipice　: le message peut se perdre, errer,　 brûler ou être brûlé.
L’opération est dans la lignée autant de Bartleby que des poètes objectivistes américains. Son livre traverse non seulement la littérature mais la philosophie, l’esthétique, les théories de la communication pour chercher à toucher la frontière où la littérature dans ses plis chers à Deleuze　interagit ou échoue. A partir d’une enquête filée liée au livre premier l’auteur engendre sa propre vérité multiple et une là où le livre dit d’analyse échappe aux critères classiques de composition. Frank Smith poursuit sa route souterienne. D’où sa défense et illustration d’une personnage sans visage que émacié et creusé, convulsif et vulnérable. Bref l’exemple même du héros qui va et qui ne va pas bien à la fois. Libéré du récit qui l’englue le héros, B. flotte non étranger aux spéculations et commentaires. Usager des mots les plus simples, il ne fait pas sans　 précise l’auteur, ce dernier les revivifie jusqu’au silence que Melville ne cassera pratiquement plus après l’écriture de son livre.

Le lecteur est conduit à expérimenter des labyrinthes et emprunter des carrefours où il peut légitimement hésiter. Les mots s’embranchent selon diverses lignes de redistribution où la pensée elle-même s’étoile. La matière poétique générée par Smith n'est pas une simplification de la vie mais son approfondissement. L’auteur prouve que si les mots ne font pas forcément défaut leur comment dire cache un comment ne pas dire. C’est aussi vieux que la psychanalyse mais il est bon de le rappeler. Néanmoins un tel envoi peut devenir la nouvelle affirmation de la poésie lorsqu'elle accepte le risque de passer de l’endroit où tout se laisse dire jusqu’au lieu où tout se perd en une fin de non recevoir là où tout s’extrapole par cristallisation nouvelle.

Jean-Paul Gavard-Perret

Frank Smith, Fonctions Bartleby - bref traité d’investigations poétiques, éditions Le Feu Sacré