Vie et œuvre d’Irène Némirovsky (1903-1942). « Classique », Irène Némirovsky ? Avant l’exhumation de Suite française (2004), tableau cruel et juste de l’Exode et de l’Occupation, seuls deux de ses livres, les plus satiriques, n’étaient pas oubliés : Le Bal et David Golder (1929). La redécouverte de ses romans, désormais réunis au sein de ses Œuvres complètes (La Pochothèque), offre une vue plongeante sur la crise morale, sociale et politique de l’entre-deux-guerres. Dictée par l’héritage familial, la nostalgie d’être russe, l’étrangeté d’être juive, la volonté d’être française, l’œuvre de cet écrivain sans faiblesse finit par crier, dans son ultime chef-d’œuvre, sa réticence à tout « destin communautaire ».

Irène Némirovsky par Teddy Piaz.

En octobre 2004, le prix Renaudot récompensait à titre posthume le chef-d’œuvre inachevé d’un écrivain disparu depuis plus de soixante ans, déportée à Auschwitz quatre jours après son arrestation par la gendarmerie française, le 13 juillet 1942. Suite française (Denoël) a connu depuis un succès universel. Combien de romans ont pris, comme celui-là, le pari de transformer en fiction immédiate l’invasion et l’occupation de la France ? « Moi, écrivait-elle en mars 1942, je travaille sur de la lave brûlante. À tort ou à raison, je crois que c’est ce qui doit distinguer l’art de notre temps de celui des autres, c’est que nous sculptons l’instantané. » À manipuler ainsi des matières vives, voire corrosives, Irène Némirovsky a couru le risque de se brûler les doigts. Sans pitié mais non sans tendresse, elle n’a cessé d’inviter dans son œuvre des personnages d’indésirables, présentant à la France des années 1930 le miroir déplaisant de la xénophobie, loin d’imaginer en être un jour victime. L’orgueil de l’artiste, le rejet des hérédités, le dédain de la politique, mais plus que tout le désir de devenir française, ont pu aveugler cette femme dont l’œuvre est si lucide. Il aura fallu, pour qu’elle jette enfin sur les Français le regard perçant qu’elle croyait poser sur les Juifs, sûre de les connaître jusqu’au fond de l’âme, qu’elle-même se sente devenue étrangère à la France. C’est l’orgueil d’Irène Némirovsky qui retentit à la fin de Suite française, un refus obstiné de « suivre l’essaim » et de fondre son propre destin dans celui de la France – comme si son individualité patiemment bâtie n’avait gagné d’autre statut au sein de la nation que le sinistre « statut des Juifs ».

« Une compassion impitoyable » 

Juive étrangère visée par l’antisémitisme d’État, Irène Némirovsky avait conscience d’écrire une œuvre posthume. Pour autant, Suite française ne porte nul témoignage, si ce n’est d’un don fictionnel hors du commun. La republication de ses romans et la divulgation d’inédits ont montré que son œuvre, par l’étonnement et les controverses qu’elle continue de susciter, demeure actuelle, posant par exemple au lecteur français, avec une brutale franchise, la question de l’accueil réservé aux étrangers. Ainsi le médecin levantin Asfar, qu’elle ne bombarde de poncifs xénophobes que pour éprouver sa rage et lui arracher ce cri : « Vous tous qui me méprisez, riches Français, heureux Français, ce que je voulais, c’était votre culture, votre morale, vos vertus, tout ce qui est […] différent de la boue où je suis né ! » Parce qu’ils personnifient « la vie mystérieuse du sang et des nerfs », aiguisés par la conscience diffuse « des siècles de misère, de maladie, d’oppression », les Juifs sont à ses yeux l’incarnation de cette ardeur farouche à braver l’adversité. Cette « chaleur du sang », inconnue des paisibles tribus françaises, insuffle à son œuvre une vie presque douloureuse, moins palpitante dans ses romans mauriaciens. D’où cette combinaison unique de stéréotypes douteux et d’évocations chaleureuses dont elle gratifie « ses » Juifs, ne voyant que trop leurs mobiles. C’est pour se défendre d’une réelle intimité avec ses personnages qu’elle s’oblige à cette férocité. Cette faculté, Henri de Régnier l’a résumée d’un oxymore : Irène Némirovsky était douée d’une « compassion impitoyable », mélange de raillerie et de pitié qu’elle appellera dans Suite française l’« esprit dickensien ». C’est à ce prix que son œuvre demeure vivante.

« Assez de souvenirs pour former un roman » 

Née à Kiev en 1903, Irina Némirovsky est élevée dans le culte de la langue française, la hantise du ghetto et l’ignorance de la culture juive. Son premier souvenir est celui du carnaval de Nice, en 1906 – car elle vit la moitié de l’année sur la côte basque ou dans les villes d’eau. Désespérant d’un père en constant voyage d’affaires, négligée par une mère affamée d’amants, elle conçoit pour celle-ci une « haine abominable » dont le fiel irriguera son œuvre jusqu’en 1936 (Jézabel). Le soupçon d’être sa fille adultérine est même la clé de son plus célèbre roman, David Golder. « Je crois, confiera-t-elle, que c’est de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme dans mes livres. »

Lorsque survient la guerre, son self made man de père, ce « petit Juif obscur », est devenu un financier familier du pouvoir. En février 1917, Irène assiste aux « manifestations du pain », mais l’épouvante succède à l’enthousiasme : en janvier 1918, la révolution bolchevique contraint les Némirovsky à fuir la capitale en traîneau pour un village finlandais. Elle y écrit ses premiers vers et dévore les auteurs français. C’est de Stockholm, en 1919, qu’ils parviennent à gagner Rouen sur un petit cargo, en évitant les mines flottantes. La France, « cette douce terre, la plus belle au monde », dut apparaître hospitalière à la jeune émigrante…

Le Bal (1929) 

À Paris, elle mène une vie indépendante : boîtes de jazz, flirts et virées en auto. Elle s’inscrit à la Sorbonne et publie ses premiers textes au hasard des revues. Certifiée de russe et de lettres, elle épouse en 1926 Michel Epstein, fils d’un banquier russe en exil. Elle peut enfin, sous pseudonyme, se délivrer de l’emprise maternelle dans L’Ennemie (1928), âpre caricature de sa vie de jeune fille, et surtout dans Le Bal, qui en est « la quintessence ». Cette brillante nouvelle paraît d’abord sous le pseudonyme de « Nerey », destiné à tromper la vigilance des siens. Enrichie par un coup de bourse, Rosine Kampf, femme de commerçant juif, entend marquer par un bal retentissant son irruption dans « le monde ». Le ridicule n’étouffe pas cette parvenue. Confinée dans sa chambre, sa fille Antoinette se sent étrangère parmi les siens. Ivre de rancœur et d’orgueil, elle rumine sa vengeance. Laquelle, mâtinée de pitié, sera aussi drôle qu’amère. Le Bal est une farce acide, caractéristique du théâtre de cruauté némirovskyen. Lors de sa reparution chez Grasset en août 1930, la critique soulignera l’efficacité dramatique de ce huis clos que Paul Reboux tient pour « un chef-d’œuvre de la littérature française » – miroir limpide d’un cœur d’adolescente, initialement dédié au Valéry Larbaud des Enfantines.

L'une des affiches de David Golder, film de Julien Duvivier (1930).

David Golder (1930) 

Dans Le Malentendu (1926), premier roman passé inaperçu, Irène Némirovsky transposait une romance Belle-Époque dans le Paris d’après-guerre, contraignant son héros, un « Parisien de race » façon Bourget, à l’humiliation du salariat. C’était, avec le Salavin de Duhamel, une des premières apparitions du « nouveau pauvre » dans le roman français. Âgée de 23 ans, la jeune Russe y faisait preuve d’un sens étonnant de l’analyse sociale. C’est aussi dans ce roman que surgissent des stéréotypes antisémites incongrus, manifestement empruntés aux frères Tharaud et à Binet-Valmer, l’auteur des Métèques (1907). Le malaise grandit avec David Golder, un implacable « roman d’affaires » où gravite « tout un monde mêlé de banquiers douteux, de femmes à la recherche du plaisir ». Harcelé par sa femme, enjôlé par sa fille, cerné de pique-assiettes, Golder est un financier juif qu’un destin absurde a tiré du ghetto pour le tuer à la tâche. Mais le forçat est fatigué… Devant la crudité du style, le paroxysme des situations, l’étonnement est général. On invoque Balzac, Daudet, Tolstoï (La Mort d’Ivan Illitch), mais aussi Bernstein et Mirbeau, car l’auteur se soucie peu d’épargner à ses créatures, la plupart juives, la morsure de son ironie. Nombre de critiques de droite veulent croire que cette peinture d’une frange corrompue est une satire de la « foire cosmopolite », alors qu’Irène Némirovsky y rend justice à son « malheureux papa ». Se défendant de tout préjugé négatif, elle souligne les « qualités proprement raciales » de Golder. La presse juive accepte ses dénégations, mais lui reproche d’« agréer aux antisémites ». Si l’auteur a situé dans un milieu presque exclusivement juif cette satire de la « maudite soif de l’or », c’est qu’elle n’en connaissait pas d’autre. Comme celle du Bal, la fin du roman, une parabole du retour aux origines, résiste à toute lecture antisémite. David Golder, résumera Paul Morand, c’est « un grand voyage humain, du ghetto au luxe de Biarritz, de la pauvreté à la richesse, de la vie à la mort ».

Les Mouches d’automne (1931) 

Dans la foulée de Golder, Bernard Grasset publie Les Mouches d’automne, nouvelle transposition de son destin familial, puisqu’Irène Némirovsky y met en scène la déréliction d’une famille d’exilés russes à Paris. Une mélancolie presque palpable baigne de bout en bout ce récit tchekhovien. Lequel est assez bien compris, sauf de ceux que son réalisme invite à une lecture idéologique. Ainsi, de même que L’Humanité n’a voulu voir en Golder qu’un symbole du « néant de la société capitaliste », la critique de gauche lui reproche cette fois sa vision bourgeoise de la révolution. Or, pas plus que Golder n’était l’allégorie de la finance juive, Les Mouches n’est celle de la terreur bolchevique. De même, L’Affaire Courilof (1933), « roman terroriste », renvoie dos à dos l’autocratie impériale et les « petits bourgeois bolchevistes ». Ce roman, un échec public, paraît aujourd’hui anticiper Les Justes de Camus. Irène Némirovsky en profite pour passer chez Albin Michel avec armes et bagages, mais Le Pion sur l’échiquier (1934), roman de la crise économique, n’y rencontre pas davantage le succès, en dépit de son ambition : illustrer, jusqu’à la nausée, le « mesquin mal du siècle » de la condition salariale. Portrait behavioriste de « l’homme 1933 », le roman est plus proche du Pressentiment d’Emmanuel Bove (1935) que de Babbitt de Sinclair Lewis (1922), dont il prétend s’inspirer.

Films parlés (1934) 

Le succès fracassant de David Golder a inspiré à Julien Duvivier l’un des premiers films parlants, avec Harry Baur dans le rôle-titre. Presque aussitôt, Le Bal est également adapté pour l’écran ; une adolescente de 13 ans, Danièle Darrieux, y fait ses débuts. Fascinée par le cinéma, Irène Némirovsky est convaincue que s’y joue l’avenir du roman. De 1930 à 1932, elle se consacre presque exclusivement à l’écriture de scénarios, « car je pense toujours en images », confie-t-elle au quotidien russe Poslednija Novosti. Des sept tentatives datant de cette période, truffées de procédés filmiques – flashbacks, travellings, fondus –, aucune ne sera portée à l’écran. Quatre paraîtront sous le titre Films parlés dans la collection « Renaissance de la nouvelle », dirigée par Morand chez Gallimard. Plus qu’une esthétique nouvelle – prémonitoire du nouveau roman –, c’est un constat d’échec, mais l’expérience n’est pas perdue : la structure du Vin de solitude devra beaucoup à la technique du montage, sans rien dire du simultanéisme de Suite française.

Le Vin de solitude (1935) 

Le Pion sur l’échiquier était le premier roman d’Irène Némirovsky à s’éloigner, laborieusement, de l’autobiographie. Elle y revient avec Le Vin de solitude, roman d’apprentissage « à la Wilhelm Meister » qui retrouve l’ardeur du Bal et de Golder, sans la distance ironique. « Une enfance malheureuse, commente-t-elle, c’est comme si votre âme était morte sans sépulture, elle gémit éternellement. » Pour arranger le « ténébreux orage » que fut sa jeunesse, c’est à l’architecture symphonique qu’elle songe. Le thème cyclique, cet « ordre différent, plus puissant et plus beau » qui en assure l’unité est révélé à la fin du roman : c’est la « solitude âpre et enivrante » à laquelle accède enfin Hélène Karol, son double, délivrée du « sang âcre et maudit » de sa mère, ayant surmonté la vengeance et goûté « l’orgueilleuse ivresse d’être elle-même ». De là, bientôt, l’apparition dans son œuvre d’aventuriers assoiffés de reconnaissance, lancés à la reconquête d’une enfance humiliée. « Peut-être, annonce-t-elle en prière d’insérer, les comprendrait-on davantage si on connaissait leur passé, leur famille et leur pays… » Roman de l’« accomplissement personnel », Le Vin de solitude est aussi celui de la maturité littéraire.

Fraternité (1937) 

Depuis l’avènement d’Hitler, Irène Némirovsky n’est guère tentée de reproduire la « dangereuse aventure » de Golder. Quant à l’antisémitisme nazi, elle le qualifie en 1934 de « folie réelle et contagieuse [révélant] un état d’esprit terriblement inquiétant pour les voisins d’un peuple où le sadisme, l’orgueil et la cruauté sont ainsi glorifiés ». En 1936, pourtant, le soupçon la rattrape. Une de ses nouvelles, Fraternité, est refusée par la Revue des Deux Mondes pour « antisémitisme » ; elle entendait simplement y rappeler aux Juifs d’ancienne implantation leur parenté avec les immigrés de fraîche date. « Je continue, dit-elle, à peindre la société que je connais le mieux et qui se compose de gens désaxés, sortis du milieu, du pays où ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas sans choc ni sans souffrances à une vie nouvelle. » Reflet d’une angoisse ? En dépit d’appuis prestigieux, sa naturalisation est sans cesse retardée. En 1939, prudence ou superstition, elle reçoit le baptême catholique avec son mari et ses filles. La montée de la xénophobie et la mévente de ses derniers romans la ramènent, malgré ses craintes, vers son sujet favori : celui de l’immigration judéo-russe. C’est au nom de l’objectivité qu’elle a voulu démontrer dans Fraternité « le besoin torturant d’être respecté, pour celui qui a été méprisé et chassé », mais aussi « l’inassimilabilité » juive, qu’elle tient pour indubitable. Et c’est sciemment qu’elle a voulu schématiser la grande peur des israélites français devant l’afflux des réfugiés d’Europe orientale, vecteurs d’un antisémitisme qui les rattrapera. Fraternité paraît en 1937 dans Gringoire, au risque d’en pervertir le sens : l’hebdomadaire est en effet devenu la tribune d’Henri Béraud, qui livre bataille au Front populaire au nom de l’antisémitisme. Mais Irène Némirovsky, qui publie dans Marianne, l’hebdomadaire de gauche d’Emmanuel Berl, aussi bien que dans le maurrassien Candide, s’en soucie moins que jamais, ne jurant comme Tchekhov que par la souveraine liberté de l’écrivain.

Le Maître des âmes (1939) 

Or, depuis 1930, elle n’a jamais manqué d’être rappelée à ses origines. La critique s’est rarement privée de souligner son « immense mélancolie russe » (Brasillach) ou son « pessimisme hébreu » (Bidou). En revanche, nul ne s’offusque que le plus français de ses personnages, le très balzacien Daguerne (La Proie, 1938), soit librement inspiré de l’escroc Stavisky. Il a donc suffi qu’elle change de décor pour que ses ouvrages paraissent « faits à la française » (Edmond Jaloux). Elle est consciente de cette hypocrisie. Le roman qu’elle entreprend alors en sera la démonstration. On y voit un médecin étranger, idéaliste mais tenaillé par la faim et rejeté par la France, s’abaisser à des pratiques frauduleuses et s’enrichir aux dépens des snobs. L’expression « haine de soi » définit bien le reniement qui anime ce damné, rongé par le « désir désespéré de changer d’apparence, de condition et d’âme », de sorte que ce roman est une transposition du mythe de Faust dans l’immigration. Asfar pourrait passer pour une caricature de « métèque » tout droit sortie de Pleins Pouvoirs de Giraudoux (1939). En réalité, il n’est qu’un des avatars némirovskiens du forban cynique, produit de l’hypocrite société française – non pas « un métèque », mais « ce que vous appelez un métèque », de même que le Juif, dira Sartre, est « un homme que les autres tiennent pour juif ». La volée de stéréotypes qui s’abat sur ce « sale étranger » matérialise le climat xénophobe des années de crise, que peu de romans ont mis en abyme de façon aussi frappante.

Les Chiens et les Loups (1940) 

Paru au moment de l’invasion allemande, Les Chiens et les Loups est la dernière œuvre de Némirovsky à interroger ce qu’elle appelle « l’éternel fond juif ». De même que la méfiance xénophobe a fait d’Asfar un charlatan malgré lui, ce sont les persécutions antisémites, ici, qui transforment Ben Sinner, juif ukrainien, en prédateur cynique. Il est le type achevé de l’immigré qui a renoncé à s’extraire honnêtement de la misère, n’espérant rien des simagrées de la bourgeoisie française. Son cousin Harry, leurré par l’illusion que donne l’argent d’être le bienvenu dans les salons parisiens, sera lui-même rattrapé par la malédiction antisémite. En dépit de son mariage avec une fille de banquier français, le voici rappelé au « souvenir atroce et honteux » de la « racaille juive ». Son « air d’incrédulité » pourrait qualifier l’attitude d’Irène Némirovsky vis-à-vis de cette fraternité qu’est pour elle, avant tout, la judéité. En ce sens, ce roman halluciné est le tribut qu’elle finit par verser à sa part juive, s’appuyant comme jamais sur ses souvenirs d’enfance et reconstituant le pogrom d’octobre 1905 auquel elle-même avait réchappé. C’est au nom de l’objectivité, non d’un préjugé, qu’elle a cru représenter « l’esprit juif » dans ce qu’il a d’irréductible. Y compris en elle, qui s’est projetée dans le personnage d’Ada, une artiste hantée par l’atavisme juif comme, en 1927, le poète de L’Enfant génial. La critique, hélas, ne fera pas tant de nuances…

Les Biens de ce monde (1941) 

Dès l’automne 1939, Irène Némirovsky a envoyé ses filles dans le village bourguignon d’Issy-l’Évêque, où elle les rejoint en mai 1940. Elle achève alors pour les éditions Albin Michel, qui continuent de l’épauler, une empathique biographie de Tchekhov, où éclate son « aversion pour les grands mots et pour les vérités prêchées ». Soumise au draconien Statut des Juifs, son mari radié de la banque qui l’employait depuis quinze ans, elle se trouve contrainte de publier sous pseudonyme dans Gringoire, telle « une dentellière au milieu des sauvages ». Ainsi Les Biens de ce monde, roman que Jean Fayard a refusé de publier dans Candide, conformément aux interdictions visant les « rédacteurs juifs des journaux ». Irène Némirovsky y transpose dans un cadre défini – celui de la bourgeoisie provinciale – une dialectique qui l’a toujours captivée : d’un côté, la volonté d’accomplissement individuel, de l’autre, le poids de l’héritage familial et les fléaux de la grande Histoire. D’où cette mêlée de perspectives héroïques et de vicissitudes domestiques qui font de cette chronique de l’entre-deux-guerres le laboratoire de Suite française. Elle y teste, aux dépens de ses « gentils bourgeois », la « tendresse sincère et un peu moqueuse » qui tournera à l’humour noir dans son chef-d’œuvre. Car début 1942, même Gringoire cesse de la publier, et les Français ne lui inspirent plus que « haine et mépris ».

Suite française (1942) 

Tolstoï, rappelle Irène Némirovsky en 1940, possédait le don de « trouver l’ordinaire dans l’exceptionnel », et quoi de plus exceptionnel que l’invasion allemande ? Elle est convaincue d’écrire, sur ce sujet, son Guerre et Paix. Les événements l’intéressent moins que les réflexes primitifs qu’ils révèlent. Il s’agit, selon son journal, de « faire de l’Histoire qq. chose d’authentique », non un récit de guerre. Panique – titre provisoire – aura pour objet de montrer « partout, de haut en bas, le désordre, la lâcheté, la vanité, l’ignorance ». Ce mois tragique n’a pas tant vu la déroute des Français que la défaite de l’humain et la résurgence des « sentiments élémentaires de faim, de colère, de peur ». Après des mois d’« angoisse insupportable », elle se lance dans ce nouveau roman avec un enthousiasme libérateur, écorchant à belles dents la vanité littéraire, la conscience de classe et le zèle apostolique. La bourgeoisie française a cessé de l’éblouir : elle la frotte de force, sur les routes de l’Exode, à « la lie de Belleville ». Et, cédant à l’une de ses images favorites, transforme en « loups » la bande d’orphelins qui faisaient mine d’obéir à l’abbé Péricand « comme des petits chiens ». La deuxième partie du roman, Dolce, est la chronique à peine déguisée de l’occupation du village où Irène Némirovsky est confinée. L’idylle avortée d’une jeune Française et d’un officier allemand, négatif presque parfait de la muette hostilité mise en scène par Vercors dans Le Silence de la mer (1942), offre de l’Occupation une vision incorrecte. En rébellion contre « l’opinion publique », mille préjugés retiendront cependant son héroïne de céder aux avances de l’Allemand. L’« esprit communautaire » l’a emporté sur son libre-arbitre. Dolce est l’expression d’une réticence à « vivre, penser, aimer avec les autres, en fonction d’un État, d’un pays, d’un parti ».

Apatride au regard de la loi, Irène Némirovsky est conduite au camp de Pithiviers le 15 juillet 1942 sans avoir pu achever « l’œuvre principale de [s]a vie », dont le troisième volet devait s’intituler Captivité et le cinquième, La Paix. On y aurait assisté au « triomphe du destin individuel » : la revanche du pion sur l’échiquier.

Olivier Philipponnat

Bibliographie sommaire

 ― Irène Némirovsky, Œuvres complètes, 2 vol., 4000 pages, La Pochothèque (2011), 49 €

― Olivier Philipponnat & Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Le Livre de Poche (2010), 660 pages, 7,50 €

― Irène Némirovsky : Un destin en images, Denoël/Imec (2010), 144 pages, 25 €

― Denise Epstein, Survivre et vivre, Denoël (2008), 164 pages, 15 €

― Roman 20-50, n°54, décembre 2012 :  Irène Némirovsky : David Golder, Le Vin de solitude et Suite française