Réfugiés

Dave Robicheaux et sa famille sont partis dans le Montana, loin de La Nouvelle-Orléans ravagée par  l’ouragan Katrina, trouver refuge chez un de leurs vieux amis. Si Molly, sa femme, s’en tire plutôt bien, son compère Clete Purcel a au contraire du mal à oublier la récente catastrophe. Cela le ramène à des souvenirs qu’il croyait tenir en respect.

« Il voyait la ville de La Nouvelle-Orléans sombrer sous les vagues, comme l’Atlantide. Sauf que, dans son rêve, La Nouvelle-Orléans, la mer de Chine et, peut-être un endroit du Moyen-Orient où il n’avait jamais mis les pieds, se mélangeaient et suscitaient des images dépourvues de sens. Le sang refluait depuis une crique sableuse dans un océan turquoise. Des soldats qui ressemblaient à des gens que Clete avait connus escaladaient péniblement des pentes au milieu de fusils-mitrailleurs silencieux. »

Clete se fait remarquer par deux hommes à la solde de Wellstone, un riche businessman du coin. L’un d’eux, il le connait du temps où il travaillait pour un mafieux nommé Sally Dio, mort depuis vingt ans. Les deux types commencent à harceler Clete, et Dave Robicheaux se voit obligé d’intervenir : il décide d’aller s’entretenir avec leur patron. C’est là qu’il rencontre l’épouse de Wellstone, une nommée Jamie Sue, obsédée par son passé. 

Country music & outlaws

Avant son mariage, Jamie Sue chantait avec un type nommé Jimmy Dale Greenwood dont elle était folle amoureuse. Alors qu’ils étaient en plein ascension vers la gloire, ce dernier se fait arrêter et emprisonner. Greenwood en bave et finit par rencontrer un gardien du nom de Troyce Nix, un ancien de la guerre d’Irak. Nix commence par en faire son souffre-douleur, puis pire encore. Greenwood craque et s’enfuit en le laissant pour mort. Sorti de l’hôpital, Nix n’a qu’un seul but : retrouver Greenwood et se venger. Il part donc à sa recherche. Bientôt tout ce beau monde arrive dans le Montana.

James Lee Burke a pris ici un risque : éloigner Robicheaux de son univers habituel. En même temps, l’auteur connaît le Montana puisqu’il habite. A-t-il pensé à l’autre écrivain de polars qui situait aussi ses intrigues dans cet état, James Crumley, auteur du fantastique le Dernier baiser ? En tout cas, la sauce de ce polar basé sur l’obsession prend et c’est en fredonnant un air de country qu’on referme cet ouvrage, en attendant toujours la suite, accroc au personnage résigné et fataliste dont il a fait le porte-drapeau de son univers.

«  Quand j’enfonce la main dans un bassin d’eau fraîche et qu’un jeune saumon frétille autour de mes doigts, je sais que le bassin va geler et que le jeune saumon vivra sous la glace jusqu’au mois de mai, quand la glace fondra et que le saumon adulte nagera jusqu’au cours principal de la rivière et finira par arriver à la mer. Toutes ces choses vont se produire de leur propre fait, sans que j’y sois pour rien. Et pour une raison étrange, je trouve dans cette idée un grand réconfort. »

 

Sylvain Bonnet

James Lee Burke, Swan Peak, traduit de l’anglais par Christophe Mercier, Payot, Rivages/thriller, février 2012, 440 pages, 22 €