L’auteure aborde par petites touches son histoire familiale, les doutes liés à l’adoption, la difficulté d’affronter la perte des êtres aimés et la nécessité de poursuivre son périple vers cette heure bleue qui nous attend tous à un moment donné de notre parcours. Le tout forme une peinture impressionniste nuancée et dont les ombres permettent d’abriter les douleurs intimes inexplicables et impossibles à partager. Comme dans L’année de la pensée magique, une partie de son récit relate la difficulté de la relation avec le corps médical et l’incompréhension devant l’engrenage du pire. Sa propre santé déclinante qui raisonne comme autant d’échos aux drames vécus par John et Quintana.

Le style répétitif et les petits éclats de phrases comme autant d’incises dans la pierre noire de son chagrin reprennent un schéma déjà utilisé lors du récit de la mort de son mari. Cela peut sembler artificiel mais finalement correspond assez bien à sa philosophie de la perte, philosophie qui ne peut se mettre en place que dans l’expérience. Joan Didion expérimente méthodiquement le chagrin de la perte et parvient à en tirer une analyse claire, dénuée de pathos et remarquablement honnête, ouvrant sur des questionnements plus larges : son désir d’enfant et le projet d’adoption, la difficulté d’être parent, l’inquiétude devant cette relation parent/enfant fondamentalement différente et pourtant basée sur l’amour et le partage. Les petits moments qui remontent à la surface sont légers et tendres et posent en même temps la question tragique du temps qu’on oublie et qui passe inexorablement. L’écrivain parvient ici à rendre son expérience intime accessible sans sombrer dans l’exhibition de sa douleur.

Adeline Bronner

Joan Didion, Le Bleu de la nuit, traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Demarty, Flammarion, janvier 2013, 240 pages, 18,60 €

Lire un extrait.