EXTRAIT >

 

L’enfant a douze semaines, et son souffle vous berce au rythme calme et régulier d’un métro- nome. Vous êtes assises toutes les deux dans un rocking-chair au milieu d’une pièce entièrement vide. Les cartons empilés par les déménageurs bordent le mur de droite. Trois d’entre eux, au-dessus de la pile, ont été ouverts pour extraire les objets de première nécessité, les ustensiles de cuisine, les objets de toilette, quelques vêtements et les affaires du bébé qui sont plus nombreuses que les vôtres. La fenêtre n’a pas de rideau. Elle semble clouée au mur comme une esquisse, une pure étude de perspective, où les rails et les caténaires échappés de la gare de l’Est figureraient les lignes de fuite.

Vous n’êtes pas tout à fait sûre, mais il vous semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû.

Vous tâchez de vous remémorer l’enchaînement de vos gestes, d’en reconstituer le fil, mais chaque fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer mécaniquement le souvenir du suivant, il retombe à plat dans le trou qu’est devenue votre mémoire.

À vrai dire, vous n’êtes même plus certaine d’être retournée, tout à l’heure, dans cet autre appartement que vous fréquentez en secret depuis des années. Les contours et les masses, les couleurs et le style se fondent au loin. Cet homme qui vous y recevait, a-t-il seulement existé ? Et puis, si vous aviez quelque chose à vous reprocher, vous ne seriez pas ici à ne rien faire. Vous tourneriez en rond, épluchant le bord de vos ongles, et la culpabilité paralyserait vos capacités de décision. Or, de cela, point. Malgré le flou qui règne sur vos souvenirs, vous vous sentez très libre.

Vos hanches s’immobilisent, cessant d’imprimer au rocking-chair leur mouvement. Vous portez le bébé dans la chambre contiguë. Cette pièce est un peu plus aménagée. De part et d’autre de la fenêtre se trouvent un lit simple, couverture bien tendue sous le drap retroussé, et le berceau. L’enfant pro- teste à peine lorsque vous l’allongez sur le dos et replonge dans le sommeil. Vous jetez un œil autour de vous, redressez les piles de vêtements qui cachent un coffre en bois sous la fenêtre, lissez la robe suspendue à l’avant d’un portant métallique qui contient aussi tous vos manteaux, vos pantalons pour l’hiver. Les pulls s’entassent sur la grille au-dessus de la tringle, les escarpins et les bottes patientent par paires entre les roulettes.

Un couloir dessert les deux pièces et la cuisine. Au bout se trouve la salle de bains, réduit minus- cule où, assise sur les toilettes, vos genoux heurtent le lavabo et votre pied gauche le bord de la douche. Des langues de peinture s’effritent lentement du plafond. Il aurait fallu rafraîchir mais vous vouliez emménager le plus tôt possible, vous avez déclaré au propriétaire que vous feriez exécuter les travaux vous-même une fois sur place, il n’aurait qu’à vous céder un mois de loyer. Quant à la cuisine, il n’y a rien à dire. L’électroménager dernier cri intégré sous un plan de travail en imitation granit, la plomberie rutilante et le carrelage étincelant justifient à eux seuls l’énormité du loyer.

Vous sortez deux œufs du frigo, un bol du placard au-dessus de l’évier pour battre une omelette. L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se trompe. C’est l’art d’à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point. Vous avez souvent observé votre mère battre l’omelette. Ses instructions se sont gravées dans votre mémoire, et c’est bien le moins parce qu’à cela se résument vos talents domestiques. Vous avez fait des études, une belle carrière professionnelle. Ces activités laissent peu le temps de devenir une parfaite maîtresse de maison. Vous le regrettez car, à vos heures de désarroi, vous écouteriez le premier venu, et il se trouve encore des gens pour affirmer que c’est ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les œufs à la fourchette, vous tentez de vous rappeler ce que vous avez fait aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée à six heures. Une faible plainte s’élève dans la chambre encore sombre malgré l’absence de volets. Vous ouvrez un œil, murmurez un air bête, une de ces chansons pop apprises à quinze ans qui sont les seules berceuses que vous connaissez. Puis vous faites chauffer le biberon et filez sous la douche en attendant qu’il arrive à température. L’enfant se retrouve à la cuisine dans vos bras, elle mange et ni l’une ni l’autre ne pensez plus à rien. Vous la reposez quelques minutes dans le berceau pour préparer ses affaires, brosser vos cheveux, allonger vos paupières au pinceau. Ensemble vous sortez.

La nourrice habite rue Chaudron. De votre immeuble, à l’angle des rues Cail et Louis-Blanc, c’est tout droit puis à gauche puis à droite. La nourrice s’en tient à la prestation minimale. Elle veille à la propreté des lieux avec une attention scrupuleuse, prodigue à l’enfant des soins irréprochables et ne se dépense jamais en politesses inutiles. Cela vous convient tout à fait. Dans un mois vous reprenez votre travail, et il faut que la petite s’habitue, un peu, à vivre sans vous.

Jusqu’à deux heures de l’après-midi, vous accomplissez les formalités administratives liées au déménagement, au divorce, à l’allocation pour parent isolé. Vous achetez aussi quelques vêtements, passez chez le coiffeur, acceptez les services de la manucure. Autrefois, vos amies déjà mères se plaisaient à répéter que vous, qui ne le seriez sans doute jamais, aviez bien de la chance de pou- voir vous occuper de vous. La chance tournerait- elle, vous avez résolu d’épargner à votre descendance la responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive à point. Vous la pliez en croissant avec la spatule et la faites glisser sur une assiette en plastique, tapotant le bord pour faire résonner ce matériau bizarre qui imite si bien la porcelaine. Vous l’avez achetée au Monoprix de la gare du Nord. Sans y regarder de près, vous étiez trop occupée à étudier du coin de l’œil un autre client du rayon. Il avait à peu près votre âge, examinait les mêmes modèles. Vous tâchiez de deviner si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint d’abandonner derrière lui la vaisselle de famille. Vous n’avez pas eu le cran de poser la question.

Au milieu du croissant, vous versez le contenu d’une boîte de petits pois-carottes et mettez le tout au micro-ondes, légère entorse à l’art de l’omelette, en revenant à ce que vous avez fait ce matin. Il semble bien que vous êtes allée chez votre mari, justement : vous avez encore la clé, et il y a plu- sieurs objets dont vous vous êtes aperçue qu’ils vous manquaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a pas changé depuis un mois. Julien dit qu’il va déménager mais ça traîne. Au reste, il n’a pas l’air de passer beaucoup de temps ici. L’évier, l’égouttoir sont vides, il n’y a pas de sac dans la poubelle et le programme de télévision date d’avant votre départ. Vous récupérez un plateau rectangulaire, quelques serviettes de toilette et le grille-pain. Dans le placard de la deuxième chambre – celle qui devait accueillir l’enfant –, cherchant un cabas où fourrer le tout, vous tombez sur vos cadeaux de mariage. Or il n’y a aucune raison pour que cet homme qui vous a si mal aimée, que vous avez tellement désiré et qui vous a tellement déçue, garde l’ensemble de huit couteaux de cuisine offert par votre mère à l’occasion de cet événement. Vous avez embarqué les couteaux dans votre sac à main, et ce n’est déjà pas si mal de se souvenir de cela. Vous terminez la dernière bouchée d’omelette et allez vous coucher.

© Les Éditions de Minuit

© Photo : Bamberger

QUATRIÈME DE COUVERTURE >

Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville. Vous avez quarante-deux ans, un enfant, un mari, mais il vient de vous quitter. Et puis hier, vous avez tué votre psychanalyste. Vous auriez sans doute mieux fait de vous abstenir. Heureusement je suis là pour reprendre la situation en main.

 

 

Sélection d’Annick Geille

 

Juila Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Les Éditions de Minuit, septembre 2012, 160 pages, 13,50 €

• Lire la chronique de Viviane Élisabeth Fauville par Marianne Desroziers