Annick Geille est écrivain, critique littéraire et journaliste. Elle rédige une rubrique mensuelle pour le journal Service Littéraire et dirige la Sélection en ligne du Salon littéraire. Elle vient de publier son onzième roman, Rien que la mer, aux éditions La Grande Ourse.

Pascal Quignard. Extrait de : Les larmes


EXTRAIT >

 

1. Histoire des chevaux

 

Jadis les chevaux étaient libres. Ils galopaient sur la terre sans que les hommes les désirent, les encerclent, les regroupent dans les défilés, les prennent au lasso, les piègent, les attellent aux chars de guerre, les harnachent, les sellent, les ferrent, les montent, les sacrifient, les mangent. Parfois les hommes et les bêtes chantaient ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les singuliers hennissements des autres. Les oiseaux descendaient du ciel et ils venaient picorer les restes entre les jambes des chevaux qui secouaient leurs magnifiques crinières, entre les cuisses des hommes qui renversaient leur tête en arrière, assis par terre, autour du feu, qui mangeaient avidement, bruyamment, excessivement, qui frappaient soudain leurs mains en cadence. Quand le feu s'était éteint, quand ils avaient fini de chanter, les hommes se relevaient. Car les hommes ne dormaient pas debout comme les chevaux le faisaient. Alors ils essuyaient sur le sol les traces de leurs bourses et de leur sexe qui s'y étaient déposées. Ils remontaient sur leurs chevaux et ils chevauchaient sur toute la surface de la terre, sur les berges humides des mers, dans les forêts basses et primaires, sur les landes venteuses, sur les steppes. Un jour, un jeune homme composa ce chant : « Je suis sorti d'une femme et je me suis retrouvé face à la mort. Où se perd mon âme la nuit ? Dans quel monde réside-t-elle ? C'est ainsi qu'il y a un visage que je n'ai jamais vu, qui me poursuit. Pourquoi je revois ce visage que je ne connais pas ? »

Seul, il partit à cheval.

Soudain, alors qu'il était à galoper en plein jour, il fit nuit.

Il se pencha. Dans la frayeur il caressa le crin qui recouvrait l'encolure de son cheval et sa peau tiède et frémissante.

Mais le ciel devint absolument noir.

Le cavalier tira sur la chaînette en bronze des rênes. Il descendit de cheval. Il déroula sur le sol une couverture constituée de trois peaux de renne solidement nouées entre elles. Il attacha les quatre coins de la couverture en sorte de protéger, le plus complètement possible, autant lui-même que le visage de son cheval. Ils repartirent.

L'air était immobile.

Subitement la pluie s'écrasa sur eux.

Ils avançaient lentement cherchant des yeux, tous les deux, leur chemin dans le vacarme et l'eau tonitruante.

Ils arrivèrent sur une colline. Il ne pleuvait plus.

Trois hommes étaient attachés à des branches dans le noir.

Au milieu, un homme entièrement nu, avec une couronne d'épines sur le front, hurlait.

De façon mystérieuse, un autre homme, au bout d'un jonc, tendait à ses lèvres une éponge. À ses côtés, dans le même temps, un soldat enfonçait sa lance dans son cœur.

 

2. Histoire qui arriva à Hagus

 

Un jour, plus tard, des siècles plus tard, alors que le soir tombait, tandis que, seul, à pied, il menait derrière lui son cheval par la bride sur la rive de la Somme, dans la pénombre qui commençait à venir sur la rivière, il s'arrêta.

L'homme avait aperçu un geai mort sur un tas d'ardoises.

C'était à peu près à dix mètres de la rivière qui coulait en silence.

Il y avait un aulne.

Sur le tas des dalles d'ardoise descellées, grisâtres, qui étaient exposées au soleil couchant, un geai se tenait sur le dos, ailes grandes ouvertes, bec ouvert.

Le cheval s'ébroua. Mais l'homme caressa la longue et lourde chevelure qui recouvrait son échine.

Hagus, qui était le passeur de la rivière, attacha sa barque au tronc du grand aulne. Il vint se poster auprès du cavalier intrigué et du cheval immobile. Tenant sa gaffe posée sur son épaule, il mêla son regard à leurs regards.

Car quelque chose était étrange dans ce geai mort. Alors Hagus prit son courage à deux mains et s'approcha de l'oiseau aux ailes bleues.

Mais il s'immobilisa presque aussitôt car le geai soulevait régulièrement ses plumes noires et bleu azur. Il se tournait un peu en respirant. Il s'y prenait de la façon suivante : un coup vers la rive et la barque et le feuillage de l'aulne et la rivière ; un coup vers les chardons et le cavalier tétanisé par sa vision et le cheval immobile et anxieux.

En vérité le geai offrait ses plumes colorées à la chaleur du dernier soleil.

Il les séchait.

Puis, en moins d'une seconde, il pirouetta, il se remit sur ses pattes et d'un bond il s'envola et se retrouva perché au bout de la gaffe du passeur de rive.

Alors Hagus sentit, sur son épaule, qu'il lui fallait quitter ce monde.

Il tourna la tête vers l'oiseau qui le regardait et qui poussait son cri affreux puis il se tourna vers le cavalier mais il n'y avait plus rien à côté de lui. Le chevalier et le cheval s'en étaient allés sans qu'il les ait vus disparaître.

Subitement l'oiseau de nouveau déploya ses ailes noires et bleues, quitta son perchoir – qui était la gaffe de Hagus posée sur son épaule – et s'envola.

L'oiseau s'engouffra dans le ciel.

De façon progressive, le caractère de Hagus s'assombrit. Il commença par négliger son service au bord du fleuve. Il abandonna sa barque dans les joncs. Il laissa la pluie l'envahir de l'eau des averses. Au bout de deux saisons sa femme et son fils se lassèrent de sa tristesse, s'entretinrent ensemble fiévreusement, prirent leurs affaires, partirent. Alors Hagus, comme il renonçait à la compagnie des siens, se détourna de ses proches. Ou plutôt il ne s'adressait plus aux êtres humains. Il évitait la trop grande lumière. Tout ce qui était visible lui faisait peur. Même les visages des animaux, qui lui paraissaient réprobateurs, il les fuyait. Il faisait des détours pour ne pas croiser le regard d'une buse au bec tout jaune ou les yeux d'une grenouille qui cherchait à l'attirer à l'aide de son chant dans la nuit chaude sur la lande.

 

3. La boîte à concert

 

Jadis il y avait un homme un peu bancal qui portait une boîte en bois à compartiments sur son dos. Il allait de hameau en hameau. Il posait la boîte sur une pierre, ou sur le tronc d'un arbre, ou sur un coffre, ou sur un banc, et alors il en dépliait précautionneusement le couvercle. On comptait douze trous. Chacun contenait une grenouille. Le soir il levait la tête et il nommait Van Sissou. C'était comme une prière que l'homme au pied estropié lançait vers le ciel. « Parle, Van Sis sou ! », s'écriait-il et il demandait à un enfant qui se trouvait là de prendre une cruche et de verser de l'eau sur chaque tête. Elles chantaient.

– Si vous faisiez silence – disait-il aux enfants et aux diverses populations qui s'attroupaient alors venant des champs et des sentiers de la forêt, qui l'entouraient et se pressaient les uns les autres contre lui pour examiner l'intérieur de sa boîte –, vous entendriez un carillon obscur.

Alors, même les enfants se taisaient, en écoutaient le chant qui peu à peu s'élevait et leurs yeux s'humectaient parce que tous avaient connu quelqu'un dans l'autre monde. Certains murmuraient « Maman ! » et ils s'effondraient à l'intérieur de leurs genoux. Et ils disaient tout bas : « Maman ! Maman ! »

 

© Grasset 2016

© Photo : Eugenio Prieto Gabriel

 

 

Quatrième de couverture > « Je n'ai jamais ressenti aucun sentiment de nation. Aucun sentiment de territoire. Seules les langues m'émerveillent.Rare l'instant où on voit sur les lèvres d'un enfant l'instant où le son devient un mot.Très rares les humains qui ont pu voir filmée, ou dessinée, ou enregistrée, ou narrée la scène exacte où ils ont pris origine juste avant l'instant x où ils sont conçus.Mais plus encore l'instant de bascule d'un système symbolique dans un autre : la date de naissance de leur langue, les circonstances, les lieux dans l'espace, le temps qu'il faisait dans le site, la rivière, les arbres, la neige.... C'est une chose extraordinaire que d'être resté en contact avec la contingence de l'origine.Le français a cette chance. Le 14 février 842, un vendredi, à la fin de la matinée, sur le bord de l'Ill, dans un froid terrible, sur les lèvres des soldats francs, quand ils ont à proclamer leurs serments, une étrange brume se lève. On a appelé cette brume le "français". Nithard, le premier a écrit le français. Je vais vous raconter l'histoire de Nithard et de son frère jumeau Hartnid. » Pascal Quignard

 

Pascal Quignard est né en 1948 à Verneuil-sur-Avre (France). Il vit à Paris. Il est romancier (Carus, Le Salon du Wurtemberg, Les Escaliers de Chambord, Tous les matins du monde, Terrasse à Rome, Villa Amalia, Les Solidarités mystérieuses). Il a écrit de nombreux essais où la fiction est mêlée à la réflexion (Petits Traités, 1981-1990, tomes I à VIII). Le premier tome de Dernier Royaume, Les ombres errantes, a obtenu le prix Goncourt en 2002, et Mourir de penser, le tome IX est paru en 2014.

 

Pages choisies par Annick Geille

 

Pascal Quignard, Les larmes, Grasset, octobre 2016, 224 pages, 18 €

Aucun commentaire pour ce contenu.