Art de l’ellipse (ne cherchez pas la scène du suicide, c’est le point aveugle et forcément sourd de ces pages), nervosité du trait et de la formule, syntaxe parfaitement balancée au gré d’un souffle coltranien… Enguerrand Guépy réalise, à travers une prose calibrée, un sans faute. Autre salutaire mutisme – et qui n’a rien d’une omerta : il ne prétend amener aucune révélation, aucune nouvelle lecture de ce qui se serait résumé à un fait divers sordide s’il n’avait concerné le plus jeune monstre sacré du cinéma français.

On voit, on voit littéralement, ce violent au cœur d’hyperémotif rencontrer deux fois sur la journée le même chauffeur de taxi, la première alors que l'enthousiasme culmine, la seconde quand il touche le fond ; tendre les pognes en avant avec une grimace qui fait exploser de rire son public d’amis conquis ; saluer en mousquetaire avant de se rendre à la cabine téléphonique où il reçoit l’appel laconique qui scellera son destin ; et préparer son tomber de masque solitaire, l’effacement d’un visage qui lui rappelle trop celui du père inconnu, surgi de quelle mémoire abyssale et venu le happer à contre-destinée…

Ce jour de juillet 1982, on croise, au sortir de l’appartement où le gisant défiguré subit une expertise balistique, un Blier tétanisé, en proie sans doute au même questionnement qui tarauda Dewaere : « Et si le premier rôle dans Les Valseuses lui était revenu plutôt qu’au gros ? ». Trente ans plus tard, on assiste à la conférence d’un Lelouch toujours déchiré par le faux bond de ce roc fait « de cristal » que le réalisateur vouait à devenir un éblouissant Marcel Cerdan.

De cette noire légende qui n’est hélas qu’une triste histoire vraie, reste un acteur qui a tout de l'hapax dans l’histoire du cinéma hexagonal, qui ne jouait pas la rage mais la vivait, disant : « Ta scène, je vais te la faire, mais une seule fois » et démontant tout le décor. Reste « un frère parti fâché » (Guépy mérite un prix littéraire rien que pour cette formule) qu’on a envie d’étouffer dans une accolade à chaque fois que ce salaud se repointe. Reste cette épure nocturne, une page eau-forte, une page sanguine, qui compose une poignante mélodie en sous-sol et le premier roman-rush du XXIe siècle français.

Frédéric Saenen

Enguerrand Guépy, Un fauve, Éditions du Rocher, octobre 2016, 191 pp., 17, 90 euros.