New-York, au début des années 30, pour les débarqués de l'Ancien monde, est l'exotisme absolu avec ses lignes verticales à l'infini et son immensité. Le choc est le premier contact, et deux artistes majeurs, parmi d'autres, sont sous l'emprise de cette nouvelle métropolis.

Fernard Léger débarque en touriste de luxe, peintre déjà de renom, Céline comme statisticien pour une improbable mission de l'Unesco (il n'a rien publié), ou quasi immigrant selon la version qu'il donnera plus tard (1932) dans le Voyage au bout de la nuit. Et si le premier trouve la figuration in vivo de ce que son art (au cinéma aussi bien qu'en peinture), le second est un explorateur vierge. Mais la réaction est identique, comme elle le sera plus tard pour Sartre et Nougaro.

« Ils ont tout pour eux ces gens-là — leur architecture est faite pour briller et faire valoir ses angles durs — S'il fait gris c'est la prison. Figurez-vous ces rues droites sans un arbre. Si la lumière ne vient pas là-dedans, c'est la prison et la démence » (Léger)

L'émerveillement de cinéma et de grandiose laisse peu à peu la place à une sorte de malaise, comme si l'on évolue dans un monde où l'on sent confusément qu'il n'est pas fait à notre mesure. Si bien que, las des alignements rectilignes de fenêtres à l'identique aux façades des immeubles plus hauts et impossibles les uns que les autres, Céline cherche le réconfort dans le souvenir des concierges de Paris. Moins épatant, mais plus humain...

Céline vient ici pour l'exemple de l'universalité des vues de Léger, car à son parfait opposé politique et artistique. D'autres subissent le même choc et le même revirement. L'impression que laisse New-York à chacun ne dépend pas de l'homme... mais ce très court et brillant essai en donne à lire tout l'éclat.


Loïc Di Stefano

Isabelle Monod-Fontaine, Léger, Céline, deux français à New-York, Les Éditions de l'Épure, coll. "Essais sur l'art et la création", 2005, 43 pages, 8 euros