J’ai découvert l’œuvre de Louis Stéphane Ulysse en 2007 avec la parution de son roman : La Fondation Popa aux éditions Panama. 

Depuis, je n'ai cessé de suivre son travail jusqu'à devenir l'un de ses éditeurs en publiant en mars 2013  : La Solitude de L'ours Polaire

L'article qui suit regroupe les critiques de trois de ses romans publiés par ailleurs en 2008 ainsi que les deux entretiens vidéos qu'il a bien voulu m'accorder en 2008 puis en 2010 pour la parution de Harold aux éditions du Serpent à plumes.

Soleil Sale ou Arto et l’impossible traversée du fantasme. Florent Massot 1996
 
Un écrivain ne poursuit jamais que ses propres obsessions, dit-on. Qu’il change le cadre ou la forme, rien n’y fait, c’est sans fin qu’il retournera à l’exploration de celles-ci, au risque de devenir fou, d’agoniser sur le bord de sa table de travail perpétuellement confronté à l’insaisissable de cet objet qui le questionne et qui reste, malgré tout son acharnement, impossible à circonscrire tout à fait. Il y aura toujours un reste. Un bout qui échappera au tourbillon de la langue où il aurait voulu l’enfermer. Éternel capitaine Achab pourchassant sa baleine blanche…
D’autant plus qu’invariablement, entre le projet de l’écrivain et ce qui lui échappe dans l’acte d’écrire, il y a ce miracle de la littérature, cette révélation morcelée qui se fait jour au fil des lignes qui s’accumulent sur les pages blanches du livre qui s’écrit.

Chez Louis Stéphane Ulysse, dès Soleil Sale, ce qui s’interroge c’est le Désir, cet innommable qui nous dirige et dont nous ne saurions percevoir que les traces. Le Désir et les fantasmes, ces masques derrières lesquels, il peut se cacher pour échapper au sujet qui le guette. Au point, parfois, de ne laisser à ce dernier que les leurres qu’il a déposé pour le tromper. Au risque de le perdre et de l’anéantir.
Voilà ce qui s’écrit d’Arto tout au long de Soleil Sale.
Pour tenter d’en dire quelque chose, dans ce premier roman, Ulysse essaye de nous montrer les traces qu’il laisse dans la réalité. Comme les tâches de sang que laisserait une tête heurtant violemment le bitume. Les traces sont tangibles. Le sol est maculé. Mais ce que nous pourrions en savoir ne tient qu’à l’interprétation. La vérité s’échappe. Elle reste hors d’atteinte. Elle se dilue avec l’eau de pluie et les engins de nettoyage de la mairie. Comme Arto, à ce stade, l’écrivain vient se heurter au Réel, à l’impensable, là où logent la mort, le Désir et le roc de la castration. Et l’on pourrait en rester là, à la lisière, tout aussi démuni qu’avant la première page comme cela arrive presque systématiquement avec la production livresque contemporaine qui n’en finit plus de cracher en série ses petits traités de sociologie émasculés. Mais Ulysse a perçu son issue, la brèche par laquelle s’immiscer et fracturer le Réel. Et ça prend la forme, avec Arto, d’un voyage en réseau… de la vie virtuelle et de la quête, dans cet univers immatériel où ne résonnent que des voix, d’un autre, une autre en l’occurrence, « supposée savoir »…En savoir plus long que lui sur lui-même et qui viendrait combler le vide, colmater le trou que creuse irrémédiablement le manque… Et il la trouve. Elle se nomme Soleil Sale, c’est son pseudo. Elle débite des phrases sans queue ni tête pour le quidam mais à Arto, ça parle. Il sait, lui, interpréter ses bribes informes. De même qu’il sait qu’elle, au moins, en connaît plus long sur lui que lui-même. Il en est persuadé. Alors il décrypte et il obéit. Il ne marche pas, il vole.
Ce qui se raconte-là, tous les solitaires qui ont un jour parcouru frénétiquement le web en ont appris quelque chose à un moment ou à un autre.
Arto qui a quitté sa province et la petite vie douce qu’il y menait pour être « libre », n’a finalement qu’une quête : celle d’un maître qui lui dirait ce qu’il est et ce qu’il désire…et un maître, contrairement à l’Amour, quand on le cherche, on le trouve...
Dans ce premier roman Ulysse a trouvé la forme qui convient, ses phrases sont heurtées comme pour mieux nous signifier qu’Arto n'est rien de plus qu’un jouet télécommandé qu’un enfant qui s’ennuie s’amuserait à cogner inlassablement contre une plinthe/plainte, jusqu’à en épuiser les batteries…ou le briser...
 
À l’heure de l’usage frénétique des réseaux sociaux et avec lui de l’apparition de symptômes qui, pour moi, s’apparentent aux déclinaisons d’une forme plus ou moins légère d’érotomanie, ce premier roman devrait être lu et commenté dans toutes les classes de première et de terminale…
 
De L’autre côté de la baie, Calmann-Lévy 2003.
 
Avec ce nouveau roman, la quête continue, mais quelque chose a changé. La réalité s’étiole doucement, déjà. Après les quelques soubresauts des premiers chapitres, elle devient le cadre presque banal dans lequel évoluent ses personnages.
Madj, le personnage principal, est allé au bout du fantasme. Il s’y est heurté violemment, mais en a réchappé. Il est allé comme un somnambule au bout de la quête de « l’avoir ». Avoir suffisamment pour vivre tranquille. Et après ? Le vide en soi est peut-être plus immense encore. Madj est là, à la tête d’une petite fortune bien mal acquise qui lui octroie le droit de jouer les rentiers pour au moins six ans…Six ans, et après ? et pendant ?
Mais il pourrait tout aussi bien être un écrivain « victime » d’un succès récent et inattendu, pour reprendre le mot de J.Cercas, que ce petit malfrat en cavale… en cavale ou dans cette sorte d’exil perpétuel de l’écrivain dont parle G.Rosales ?
Madj s’est cogné au Réel, mais il en a réchappé. Il est là, loin de tout, sur une île à touriste balayée par les vents venus de l’océan. Ce qu’il voulait, il l’a. Tout au moins ce qu’il croyait vouloir. Il a beau tendre l’oreille, parfois, il en vient à douter que son cœur bat encore. Dans cet état proche du coma, il erre comme un trou noir aspirant les êtres qui ne sauraient le lire. Et parmi eux, il y a Evelyne. Elle est la pièce manquante à cette vie en toc qu’il s’est construit… 
Même à deux  je suis seul, même à deux en imitant quelqu’un qui me ressemble je suis seul, seul à savoir que je fais comme si, dans ce nouveau temps de confort et d’inertie.
Au milieu de ce tableau où ne semblent vivants que les éléments, il y a Burlin. L’incarnation de la culpabilité inquisitrice qui le ronge ? ou le reflet tronqué de Madj dans le miroir de la langue ?
Combien de temps faut-il pour apprendre qu’il n’y a d’obligation à rien… pas même à être malheureux ? Une vie ?
Pour Madj en tout cas ça n’est pas le juste temps de ce savoir-là. Non…
Peut-être parce que le semblant a fini par réussir à lui faire oublier ce qu’il est véritablement. Une illusion.
Madj se persuade qu’il ne peut que se perdre… Là-bas, de l’autre côté de la baie avec Elle. Elle qui l’attire irrépressiblement, comme un aimant géant un petit robot de fer-blanc dépourvu de volonté. Ce désir qui l’attrape par les couilles et le ferait traverser la baie à la nage s’il le fallait… Et après ?
Ce qu’il a perdu depuis qu’il l’a rencontrée, c’est la maîtrise, ce savoir rationnel de ce qui se joue. Tenu par les couilles ? Comme Arto qui les aura perdues pour de bon, ses couilles. Madj les lui laisse entre les mains et il se demande si c’est bien.
Mais que faut-il de savoir à un homme pour se laisser glisser dans l’Amour sans repentir et cesser, enfin, de se débattre comme un poulpe au bout de son harpon ? Quel chemin un homme doit-il parcourir pour accepter enfin d’apprendre quelque chose du roc de la castration ? Et combien de savoir supplémentaire lui faut-il acquérir pour accepter qu’il ne sera jamais plus perdu que loin de celle qu’il aime ?
C’est tout ça qui s’interroge dans ce roman. Rien de plus, mais rien de moins.
 
La Fondation Popa, Panama, éditions Panama

Ce roman paru en 2007, a vu son auteur récompensé par le  Prix du Style.
Et s’il y a bien une fonction qui pourrait justifier l'existence et tout le raffut fait autour des prix littéraires c'est bien celle de pouvoir potentiellement ouvrir une brèche dans l’espace-temps étriqué du sacro-saint marché et offrir à la littérature et à ses auteurs ce temps nécessaire d'existence en librairie pour, si ce n’est prendre leur envol, tout au moins cheminer à leur rythme en direction des lecteurs, ce déploiement inanalysable de singularités.
 
Avec La fondation popa, on flirte doucereusement avec le surréalisme, là où la langue de Louis-Stéphane Ulysse se fait plus poétique que jamais. Mais il n’y a rien de gratuit dans ce parti pris. Non, parce que c’est sans doute la seule manière d’aborder cette dimension-là du Désir. Dans ce roman, Metzler Popa n’est pas, contrairement à Madj ou à Arto, un personnage un… Non, Meztler Popa n’est pas « tout entier », il a perdu la mémoire ce qui lui permet, à lui au moins, d’avouer ignorer ces courants souterrains qui sont à l’œuvre tout au fond de nous… Popa et son autre, c’est la transcription romanesque de la formule : « Je suis ce que je est » de J.Lacan (mais on pourrait orthographier momentanément « est » en « hais »…)
Ce que « je » est, je suis l’ignore, mais sans le « je » de je suis, je est…sans ce supplément d’âme nécessaire à constituer tout à fait un sujet… Mais je vous en ai déjà trop dit…
La Fondation Popa, auréolée de son joli bandeau du prix du style, est un livre auquel on doit s’abandonner. Il faut s’y lover confortablement puis se laisser porter par la langue de l’écrivain, sans quoi vous risqueriez de passer à côté. Parce que lire  un écrivain, c’est d’abord et avant tout lui accorder notre confiance, de la première à la dernière ligne… Laissez-vous faire, Ulysse sait plus que jamais où il mène sa barque…

Entretien 2007, partie 1.

 http://www.dailymotion.com/video/x4ujsn_entretien-avec-louis-stephane-ulyss_creation#.Ue9tNssaySM

Harold, éditions du Serpent à plumes, 2010.

http://www.dailymotion.com/video/xeywkh_harold-de-louis-ste-phane-ulysse_creation#.Ue9tZssaySM

Louis-Stéphane Ulysse n’est ni un professeur, ni un analyste, ni un universitaire. Non, Louis-Stéphane Ulysse est seulement un écrivain, juste un écrivain, mais n’est-ce pas ça le plus difficile, d’être un écrivain, ce genre d’être qui sait que, dans la furie du temps, lorsque s’approchent les tempêtes, il n’y a rien de plus essentiel que de s’en tenir au bois de son écriture et au foyer de celle qu’on aime ?

http://lsustocks.blogspot.fr/