On redoutait l’inhalation passive d’émanations du type « le microtraumatisme définit le marquage d’une zone neuronale par une information hédoniquement coefficientée dans les heures généalogiques de la formation d’une identité personnelle » (sic, p. 82). Les bouffées narcissiques du mélomane Onfray se révèlent au contraire une salutaire fumigation contre les miasmes tout juste échappés du Collège de France

Rappel des faits : Philippe Manoury et Pascal Dusapin refusent de jeter l’atonalisme avec l’eau du siècle et soupçonnent le trublion Jérôme Ducros, sous couvert d’éloge du démodé, de mener un combat rétrograde moins innocent qu’il y paraît. Tonal, atonal ? Querelle dépassée : dès 1925, Schönberg avait lui-même satirisé ce faux dilemme dans son choral Am Scheideweg (« Au carrefour »). Si Michel Onfray juge dangereux le « négationnisme esthétique » qui ferait fi d’un siècle d’explorations pour ajouter d’inutiles appendices au catalogue de Vincent d’Indy, il n’en rappelle pas moins que ces hostilités n’ont plus de sens : « ouvertes théoriquement par Adorno », elles se sont arrêtées – en France, tout au moins – « après l’effet symptomatique de Requiem pour une avant-garde de Benoît Duteurtre » (Belles Lettres, 1995). S’il fut un temps où tout antimoderne était un chien, les anathèmes de l’Église sérielle auront fini par lui attirer de vilaines morsures. Depuis, dans son épique histoire de la musique au XXe siècle (The Rest Is Noise, Actes Sud, 2010), Alex Ross a enfoncé le clou en médaillant les Sibelius, Britten et autres Chostakovitch, non-belligérants dans la querelle des avant-gardes. En résumé : « Mieux vaut un ratage historique qui soit une réussite esthétique, plutôt qu’une réussite historique devenue un ratage esthétique. »

L’erreur en musique, si l’on suit Onfray, est d’en faire le cheval de Troie d’on ne sait quelle intention ou signification. On ne prendra pas notre polémiste au petit jeu philosophique de la définition : nulle question plus oiseuse, pour l’« ontologie matérialiste », que le sempiternel « qu’est-ce que la musique ? », qui contient sa propre réponse : « une modalité voulue du réel sonore ». N’en déplaise à Jankélévitch, pas d’ineffable, d’arrière-monde ou d’essence cachée : seulement des résonances neuronales, affects physiologiques, souvenirs affectifs : « La musique agit comme un rai de lumière dans le désordre d’un grenier personnel. » C’est toujours par un ébranlement des sens qu’elle entre dans notre jardin existentiel, non par l’intellection. Pour Onfray, que son milieu ne prédisposait pas à fréquenter les salles de concert, ce furent un disque de Bach et la voix de Callas au « Pop Club » de José Artur. Le début d’une « aventure atomique », au sens du matérialisme abdéritain : l’effet du « simulacre » qu’est la musique, par rapport à la forme chiffrée qu’est la partition, est le seul critère d’appréciation esthétique qui vaille. D’où la ligne de partage originale que trace Onfray entre, d’une part, le « sillon ascétique » ouvert par les Études de Debussy, poursuivi par Webern et Boulez, visant à la raréfaction progressive de la matière sonore, jusqu’à laisser place aux 4’33” de silence de John Cage ; et, de l’autre, le « sillon hédoniste », qui va de Berlioz à Varèse, Scelsi et Xenakis (« mes héros »), artisans d’une « musique dionysiaque dans le petit monde des pisse-froid apolliniens ». On trouvera encore, dans cette catégorie de la « profusion d’être », Dutilleux, Steve Reich ou Jean-Sébastien Bach, de tous celui qui parle le plus « directement au système neurovégétatif en agissant sur les rythmes du corps qu’il modifie ». Ici comme ailleurs, l’épicurien ne se fie qu’à ses sens : est bon ce qui satisfait l’appétit.

On connaît le goût d’Onfray pour la philosophie à coups de marteau. Ici, le mur de briques n’est donc autre que la « bien-pensance musicologique », en vertu de laquelle tout mélomane curieux, voire boulimique, a connu la honte d’avoir aimé Brahms et Tchaïkovsky, Stravinsky et Rachmaninov, Berg et Hindemith. « On peut aimer, c’est mon cas, Rituel ou Messagesquisse de Boulez et en même temps Nixon in China de John Adams », avoue-t-il avec un « sans-gêne » hérité de Berlioz, dont il a d’ailleurs le caractère bouillant et la tignasse sauvage. (Difficile de le suivre, en revanche, lorsqu’il suggère que la mauvaise réputation d’Hector serait due à son côté « trop peuple », anti-Vinteuil : c’est pousser l’autoportrait.) Homme de contradictions violentes, Berlioz ne pouvait que flatter la dilection d’Onfray pour l’oxymore comme style de pensée. Il faut d’ailleurs un drôle d’aplomb pour railler le « système de légitimation » par lequel le compositeur distingué (au sens bourdieusien) ne mettra en musique que Cixous, Quignard ou quelque « texte tibétain, chinois ou péruvien datant de plus de mille ans », tout en rappelant qu’on a soi-même conçu (pour le prolixe Pierre Thilloy) « un texte qui restitue de façon lyrique et sobre le rite de funérailles viking rapporté par Ibn Fadlan, un diplomate arabe du Xe siècle qui avait assisté à la cérémonie en Ukraine » – ou comment marier Borges et Pierre Dac.

Qu’importe : on sait gré à Michel Onfray, dont la vaste et autodidacte culture musicale va de Ropartz à Mantovani et de Stimmung à Bashung, de n’être l’homme d’aucune exclusive, écrivant pour Éric Tanguy, conversant avec Dusapin et prêtant l’oreille à Mylène Farmer. Même la « séance d’onanisme » d’un Sollers en bruyante pâmoison devant l’opulence vocale de Cecilia Bartoli l’oblige à reconnaître, dans une page hilarante, le pouvoir « de ce que peut la musique sur l’âme, à savoir révéler sa profonde complexion psychique ». Sans gêne, on vous dit !

Olivier Philipponnat

Michel Onfray, La Raison des sortilèges, entretiens avec Jean-Yves Clément, Autrement, juin 2013, 192 p., 16 €