Les éditions Fata Morgana publient les lettres de Paul Valéry à sa fille désormais conservées au musée éponyme de Sète. L'auteur y apparait sur un nouveau. Celui d'un père aimant et angoissé. Cette correspondance est pleine d'affection et de fantaisie, avec des poèmes et des dessins. Elle va de la naissance d'Agathe jusqu'à la mort du poète.

Existe une alliance sans pareille d'humour et de tendresse. Agathe peu à peu devient la confidente des ouvrages en cours, de la vie  du conférencier, des soucis financiers, des voyages et charges officielles, etc.
Elle est née   le 7 mars 1906 et se prénomme Agathe-Anne-Julie-Paule à sa naissance  à 9h20. Dès le bec hors de la gousse, [elle] hurlait comme un canard - je croyais être à la campagne près d'une familière mare. Elle est très jolie, de l'avis général, et quoique père je suis de cet avis, écrit-il dans une lettre à sa propre mère. Et d'ajouter qu'elle est charmante elle n'a pas du tout l'air d'un vieux savant.

Celle que Valéry dans sa correspondance affublera de divers surnom : "Mon vieux petit Croûton" », "Ma petite Guigui", "Ma  chère Croûte, "Ma chère petite porte-fesses", "bécasse de Cacatière" et l'on en passe et des meilleurs restera la chouchoute d'un père auquel après la mort de ce dernier elle assurera la défense de son œuvre .
Il suit de près son évolution : Cran, cran, cran, voici bien treize ans / Chère Agathe que vous naquîtes». Et trois ans plus tard "Vous n'aurez qu'une fois seize ans, / Profitez-en, profitez-en. Mais très vite il évoque avec elle le démon de la littérature qui l'agite. Elle devient le témoin privilégié de sa vie, de ses rencontres et voyages.

Il imagine même le futur de sa fille et lui fait savoir en signant Henri Badou 1er prix de témoignage. Et de lui préciser après la naissance de son enfant Ton papa m'apprend à écrire et à compter. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. Des fois, j'ai eu peur, la nuit. Il y a eu des gros tonnerres, et des gouttes sont entrées, tac tac sur le plancher. Et puis le phonographe Madame de Salles, qui criait des chansons épouvantables. Alors je me suis caché derrière ton âne, et j'ai vu le Pape de Claude et sa Jeanne d'Arc qui avaient peur aussi. Ils sont montés sur le bateau et puis sur la grue électrique.

Bref Valéry se défait de sa carcasse. Partage le fil de ses lectures, découvre que Calderon vaut Shakespeare : Il est vrai que pour toi tous ces inconnus sont égaux. Je t'engage à travailler. Tu n'es pas sans en avoir besoin. N'attends pas que le besoin se fasse sentir. Tu fais des fautes qui commencent à être assez ridicules [...] Renonçons à ces petites ordures grammaticales.
Bref l'éducation mêle le sentiment à la raison. Et les affres du temps ne sont pas omis : Je ne vois pas quand finiront ces convulsions ni comment. Personne n'en sait rien. Dieu a donné sa langue aux chats et le diable, nouveau riche, n'est pas pressé d'en finir.  On dit que Clemenceau va se marier avec Jeanne d'Arc. Mais ils attendent que les draps de lit et les serviettes soient moins chers. C'est un plaisir de lecture de chaque instant.

Même Catherine Pozzi n'est pas occultée ce qui ne l'empêche pas de badiner avec Agathe : Souffrez que je vous donne la battue, la fessée majeure, et la pincée jusqu'au noir, vous estimant heureuse que ne vous fasse jeter aux carpes du vivier par mes valets et autres pourboiromanes. Une manière peut-être de passer sous silence certains écarts de l'homme qui se cache sous le père. Il signe une de ses lettres à ma petite Agathe son auteur peut-être favori Paul Valéry.  
Et ce jusqu'au seuil de sa mort où il lui écrit : Je  n'en puis plus de n'exister que par gênes, souffrances, et remèdes plus ou moins désagréables auxquels, d'ailleurs, je ne crois pas.

Jean-Paul Gavard-Perret
 

Paul Valéry, Ton père errant,  Lettres de Paul Valéry à sa fille Agathe, préface de Michel Jarrety, reproduction de documents, Fata Morgana, aout 2021, 264 p.-, 21 €