La période de création qui recouvre ce volume montre combien Philip Roth a toujours su jouer de la réalité et de la fiction. Et même  si désormais il n'est plus le seul héros rothien,  Zuckerman occupe une belle place. Toutefois jaillissent  d'autres doubles du romancier.

L'auteur devient plus transparent puisque ces nouveaux avatars se nomment Philip ou Philip Roth. Et ils dialoguent avec leur aîné Zuckerman. Entre autres dans  Les Faits dont le sous titre est explicite Autobiographie d’un romancier.
Entre Zuckerman, ses clones et l'auteur lui-même les frontières deviennent poreuses – qu'il s'agisse des femmes (dans Tromperie) ou avec la mort de père (Patrimoine). Des histoires vraies à l'imaginaire il n'existe plus que l'épaisseur d'une feuille de papier cigarette.

Les vices des héros sont les démons de son créateur. Et vice versa. Roth prouve dans ces choix que la nécessité de montrer des testicules n'est pas un accident d'autant qu'elles ne sont pas seulement l’objet de procréation  mais  un sujet politique et sensuel d’anarchie, de rituel d’incarnation.

Roth mélange le chaos et l’ordre, la fausse perte de maîtrise, l’envers de l’aliénation. Quoique masculins ses héros soulignent que l’érection n’est pas qu'une affaire d’hommes.  Et l'auteur – grâce à son esprit de géométrie, de finesse et d'humour –  demeure le maître de cérémonie des paradoxes.

Ce qui chez d'autres créateurs croupit dans l'autofiction, Roth le transforme en magicien de la paréidolie. Elle reste ici ce qu’elle est : une forme d’illusion d’optique qui  associe un stimulus visuel informe et ambigu à un élément clair et identifiable. Se crée une suite d’énigmes,  d’ilots de figures et de sens diffus nourris des fantasmes comme de réalité.

Jean-Paul Gavard-Perret

Philip Roth, Romans et récits (1979-1991), trad. de l'anglais (États-Unis) par Mirèse Akar, Jean-Pierre Carasso, Josée Kamoun, Maurice Rambaud et Henri Robillot et révisé par Aurélie Guillain et Philippe Jaworski. Édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski. coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 20 février 2022, 1584 p.-, 69 €