Se rebeller afin de défendre « des principes éternels ». Pour John Ruskin (1819-1900), ces mots que l’auteur de ce splendide ouvrage reprend dans son introduction, ont valeur de manifeste. Trois jeunes artistes britanniques non seulement les font leur mais en quelque sorte les transforment en une confrérie qui les lie au point que le nom qu’ils lui donnent est révélateur, celui de fraternité. Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt et John Everett Millais sont les initiateurs en1848 du mouvement préraphaélite - c'est-à-dire d’avant Raphaël - qui veut retrouver l’essence de l’art tel qu’il était avant celui que pratiqua le maître d’Urbino, aux «effets inutiles et trompeurs », loin d’un idéal moral et esthétique auquel ils veulent redonner sa valeur et sa suprématie. Ils rejoignent ainsi ces préceptes de Ruskin qui résumait en quelques points sa vision de la beauté de l’art mais surtout de la peinture, thèse reprise dans plusieurs passages de ses écrits. Celle-ci repose sur une série d’exigences, notamment sur une parfaite exécution, la prééminence de la figure, l’absence de douleur et par contrepoids la présence d’une certaine sérénité. On note combien ces critères sont importants pour eux comme ils l’étaient pour Ruskin qui entendait avant tout, à l’appui des paroles et par le biais des images, « frapper l’œil physique de son lecteur ». Sage célébré à son époque, prophète écouté de ses contemporains, un tableau exécuté d’après une photographie prise en 1895 montre le critique âgé - il a alors 79 ans - pensif, méditant, et pour ainsi dire retiré du monde.

C’est donc le retour à une forme de pureté comme elle se voyait, entre autres dans les décorations médiévales et surtout dans l’art religieux de la première Renaissance italienne, qui retient l’attention des jeunes artistes, tous à quelques années près de la même génération. Leurs multiples talents vont pouvoir aisément s’appliquer et se faire valoir à travers l’étendue de leurs œuvres. La Vierge, les saints, les épisodes sacrés inspirent aussi bien Hunt, Rossetti et Burne-Jones que Ford Madox Brown, Arthur Hughes, William Dyce, considéré comme le précurseur. Ces deux derniers artistes ont produit les beaux portraits de Saint Joseph et de Madeleine, aux tonalités douces et assez sombres qu’éclairent quelques taches de blancheur, des ocres, des gris, présentés dans ce livre. A noter que leur démarche est voisine de celle des jeunes nazaréens allemands, eux aussi épris de l’art italien, qui aspiraient à un renouveau de la peinture et qui ne manquèrent pas d’influencer les Britanniques.

Toutefois, sous les critiques, ces derniers s’ouvriront à d’autres sujets, moins religieux. En effet, après la spiritualité, d’autres sources stimulent les Préraphaélites, en particulier « la mythologie, la littérature et la poésie », surtout si les mots, rappelant les grands textes antiques, sont en soi des prétextes à composer des scènes dont la force expressive est faite autant de vérité que d’imagination, de délicatesse que de puissance, où la fatalité oriente les destinées comme la sensualité les gestes. Les héroïnes et les héros de ces toiles se nomment ici Eros, Bacchus et Danaé, là Ophélie, Francesca da Rimini, Juliette, Lancelot et Roméo. Grâce à jeu plastique qui atteint des sommets de raffinement et de conviction, aux harmonies de tons et aux contrastes dont les effets s’accroissent, les narrations acquièrent des dimensions à la fois épiques et familières.