La difficulté réside toujours dans le cheminement vers le poème qui est un assemblage hasardeux et qui échappe toujours à l’artisan devant son établi. En somme, il y a du jeu entre les mots et leur liberté vient de ce jour entre eux, cette lumière qui passe au travers ou dans les interstices de notre vie. Ecrire, c’est faire entendre une Voix entre les autres – c’est le titre du livre –, une voix qui entre. Dhôtélien toujours, le principe de Dhainaut, son exigence, aller vers la lumière, vers une lumière jaillissant de l’œuvre elle-même : Quelle est l’origine de la lumière ? Les peintres de jadis la connaissaient, ils en tenaient compte rigoureusement. Dans un poème nous allons vers elle : de quoi cette lumière est-elle la lumière ?

En écrivant, j’aimerais planter un arbre, énonce le poète qui, jusqu’ici, exposait les bribes de son art poétique dans une prose poétique. Encadrant celui-ci, des petits arbres en vers illustrent cette méthode qui cherche l’œil et l’oreille. On regrettera peut-être la brièveté de ce recollement – tentative d’assembler des tissus humains, rassembler avec de la colle –, mais ne lui reprochons pas ce qui préside à son éclosion : la grâce du tâtonnement et la légèreté de celle-ci :

Haletant, le poème,

il te précède, il va

recréer l’air

qui le recrée,

l’oreille l’accompagne.

Assourdissante

à son ressac la vague,

si calme

le battement du cœur,

tu es d’accord.

« Flamme » et puis « lame »,

l’écho faiblit ensuite,

le son ultime,

d’autres voix

s’y frayent un passage

Frédéric Chef