"Quel que soit le métier, il faut avoir des principes". La confession de Chu Xiaolong commence par une morale qui semble étrange venant d'un petit malfrat devenu par la force de ses poings un malfrat un peu plus important. Jamais un vrai caïd, mais quelqu'un de respecté. Et toujours les contrats contre des personnes qui doivent "mériter" leur châtiment. Sa violence est souvent incontrôlable, par exemple quand il viole quasiment jusqu'à la mort et avec un bâton une femme adultère... Pourtant, avec sa femme, ses amis, il est d'une parfaite bonté. Sa violence est toute professionnelle... Et malgré les crimes, on ne parvient pas à le détester ; il se place au-dessus des sentiments moraux et son "professionnalisme" aussi que ses goûts esthètes (notamment culinaires) qui le font quitter son rang "naturel" en font un héros attachant.