Samuel est un gamin perturbé, et d'autant plus depuis la mort de son beau-père si aimé, Tug, flic mort en intervention. Perturbé aussi parce qu'il est assailli par des fantômes qui, non seulement le hantent, mais le tourmentent de leurs coups et de leurs cris. Le hasard d'un déménagement en banlieue lui fait rencontrer Darius, jeune garçon richissime qui semble destiné à compléter Samuel : les esprits que l'un peut entendre, l'autre peut les voir, et tous les deux réunis peuvent les faire apparaître. Comme la légende du passeur et de la porte... Et celui qui va apparaître est un jeune enfant-soldat noir qui martèlent des mots incompréhensibles. La conviction qu'il s'agit d'un messager naît chez les deux camarades qui, accompagnés de la sémillante Joanna, férue d'informatique, mènent une enquête qui va les conduire bien au-delà de leurs attentes. L'Afrique, le Rwanda et le conflit meurtrier entre Tutsis et Hutus, et la bonté d'un homme seul, Tug, dont ils vont apprendre à connaître la véritable fin.