Nous sommes dans un futur tout proche, réaliste à frémir : la Californie n’est plus qu’un vaste désert en expansion baptisé la Mer de Dunes, un Éden bousillé où la nourriture fait défaut et les hommes sont contraints de quitter leurs villes, leurs maisons pour vivre à l’est. Tous ? Tous sauf Luz, ancien mannequin, et Ray le déserteur qui malgré l’ordre d’évacuation s’échinent à vivre dans une vieille villa hollywoodienne.

Leur route va croiser celle de survivalistes, de résistants à l’ordre de déménager et surtout celle d’une fillette à la beauté irréelle aux étranges cheveux blonds.

Pour un premier roman, il s’agit ici d’un coup de maître : l’auteur plante avec sa prose acérée le décor magnifique d’une Californie privée d’eau, d’un trou béant et torride où les fruits et légumes coûtent l’équivalent d’un mois de salaire quand les gens travaillaient encore, et d’une étrange communauté installée dans le désert.

Le style est profondément original et perturbant : un chapitre entier commence par cette phrase : Si elle y allait... Les deux personnages vont vivre des hallucinations, survivre grâce à quelques myrtilles de contrebande, connaître la violence et la terreur.

Dans ce paysage balayé par les sables, c’est l’échec collectif de l’humanité à vivre avec la terre qui est dépeint, dans une fable à la Mad Max avec des scènes belles et dérangeantes. Mention spéciale aux à-côtés qui font tout le sel de ce roman dystopique, comme la description d’une néofaune, des animaux fantastiques qui ont pu survivre à cet enfer climatique, ou les nouveaux programmes télévisés que la communauté des survivants pourrait voir un jour…

Dans la lignée de La route de Cormac Mc Carthy, tout le monde ne survivra pas au supplice de la chaleur, des sables et de la vie sans végétation. Sur cette terre brûlée, seule la littérature a encore droit de cité. Envoûtant.

Ariane Bois

Claire Vaye Watkins, Les sables de l’Amargosa, traduction de Sarah Gurcel, Albin Michel, août 2017, 416 pages, 23,49 €