Un
étui à violon peut cacher une mitraillette ; voici un étui à mitraillette
qui renferme un violon. L’arme, par destination, sera maniée par le grand
Schneiderhan lui-même, sous la direction de Karl Böhm, durant la soirée d’ouverture
du Festspiele de Salzbourg, le
17 juillet 1940. Le commanditaire de l’attentat sera dans la salle. Son
nom : Otto J. Steiner, dont ce journal retrace les fébriles et
malicieux préparatifs. Juif, Otto Steiner ? À peine, plutôt « un
pot-pourri, mi-autrichien mi-silésien, pas encore mort et pourtant déjà banni
du monde des vivants », ce qui ne vaut guère mieux. Ce mélomane préfère se
définir « autrichien de condition phtisique » et feint de se croire
différent des malheureux dont il partage pourtant le destin dans un sanatorium
à la dérive, tel « un galet dans un torrent », mais « un galet
qui roule encore ». Un par un, il a écoulé ses livres et ses partitions
contre du cervelas, sans trop prêter l’oreille aux échos de la guerre. Jusqu’au
jour où plus rien ne le protège de la crasse, des râles et des pommes de terre
bouillies. Il lui faut alors contempler la bassesse et la laideur de l’époque,
le mépris de l’art érigé en doctrine, puis découvrir par hasard qu’il ignore la
peur. Dès lors Otto Steiner hésite : assassiner Hitler ou « assister
une dernière fois au Festspiele, en
costume-cravate » ? Incapable de choisir, il tentera de joindre
l’utile à l’agréable.
Le
premier roman de Raphaël Jerusalmy, ancien de Normale Sup et du renseignement
militaire de Tsahal – cursus peu banal –, repose sur la mise en scène
d’une idée unique et simple. Tout d’abord, le fragile assemblage de paragraphes
essoufflés que rien ne semble lier, aussi maigres que les pensionnaires du sana
qui leur sert de cadre, ne présage rien de solide. Le narrateur en convient
lui-même : « Je ne me retrouve absolument pas dans ces phrases trop
courtes, saccadées, que j’ai pourtant écrites de ma propre main. » De
fait, le château de cartes s’écroule au milieu du livre, mais on soupçonne une
maladresse nécessaire : c’est le récit drolatique d’un projet terroriste
contre Hitler et Mussolini au col du Brenner, digne du Dictateur de Chaplin. La leçon en est simple : à chacun selon
ses moyens. Le modeste attentat ourdi par Steiner sera donc à l’image de son
journal : subtil et distancié, mais d’une ironie radicale et d’un humour
glacial. Ni grands mots ni grandes phrases, mais la tranquille affirmation
qu’un acte de résistance est toujours possible, même à cet homme à bout de
forces, acculé dans le « dernier retranchement » qu’il défendrait
jusqu’à la mort : la musique de Mozart.
0 commentaire