Six cents types sont dans une salle d'attente, quasi nus, et Sheila la régisseuse les appelle les uns après les autres, par groupe de trois, pour chacun une minute, une minute pour se vider sur Cassie Wright qui tente de battre l'improbable record du monde de gang bang. Entrer dans la légende, comme Annabelle Chong, et donner un sens à sa vie, aussi dérisoire soit-il, aussi moche fut-elle. Elle sait qu'elle peut en mourir, et a tout prévu : un entraînement physique et spirituel pour tenir le coup, des assurances vie pour mettre son héritier à l'abri. Car elle a eut un fils, abandonné à la naissance pour le préserver de cette vie glauque

Parmi les "acteurs", il y a de tout, des professionnels venus filer un coup de main a une vieille copine, de jeunes puceau amoureux de l'actrice, des machos de tout poil. Parmi eux, on s'attache au destin de trois numéro, qui vont se raconter, se confier les uns aux autres et à la régisseuse qui fait aussi un peu figure de nounou pour les  72, 137 et 600. 600 est une star du métier, une légende dont on voit les exploit passer en boucle sur les écrans TV de la salle d'attente et qui peaufine toujours son lors, son bronzage, son rasage, ses muscles ; 72 un puceau complètement perdu qui vit en collectionneur des morceaux de Cassie en poupée gonflable, vagin et seins en latex ; 137 une ancienne gloire de la télévision qui tente de refaire sa carrière après qu'on ai appris qu'il avait tourné dans un gang bang gay pendant lequel cinquante types lui défonçaient le cul… Mais quand 72 apprend à 600 qu'il est le fils de Cassie Wright, et que 174 comprend que 600 est le père de 72, les choses se compliquent. D'autant que 72 doit absolument se taper sa mère, même s'il n'est venu que pour sa rédemption il ne peut pas lui faire perdre la dernière chance de faire quelque chose de s vie. Sa vie de femme et sa vie d'actrice, finalement pas pire que tous ces actrices et acteurs dont elle dit à Sheila les destins tragiques, les morts cruelles, les douleurs insurmontable. Comme si le destin d'acteur était de mal finir, quelle que soit sa spécialité…

 

Car la vie de Cassie, racontée par la voix de Sheila, est miséreuse et cruelle, celle qui fait fantasmer des milliers de mâles n'est rien qu'une pauvre fille abandonnée de tous vivant seule et démunis dans un appartement vide… Palhaniuk donne ainsi une humanité aux acteurs du X, les épaissit en les sortant des projecteurs et en montrant leur vie quotidienne, leur angoisses, leur médiocrité. Sans pour autant faire dans le pitoyable, on est chez Palahniuk pas chez Disney ! Mais la mort est attendue sur le plateau, celle de Cassie qui fera d'elle la dernière des stars du gang bang, et fera de son enfant un riche héritier. Cette mort est un fil conducteur incroyable de tension, car le lecteur sent bien qu'il est possible que d'autres personnes veuillent aussi sa mort, ou la leur, et le secret ne sera levé que pour nous montrer combien Palahniuk est fin manipulateur.

A la fois drôle et dérangeant, le grand roman sur l'univers du porno devait être signé Palahniuk qui donne, dans un huis clos parfaitement maîtrisé, un surplus d'humanité à ce milieu si fantasmé et honnis qu'est le porno. Quant à la traduction, elle est signée Claro, ce qui suffit à en dire la qualité. 

Chuck Palahniuk, Snuff, traduit de l'anglais (USA) par Claro, Sonatine, septembre 2012, 213 pages, 16,50 euros