Une série de disparitions toutes « signées » par la même personne, qui envoie aux familles une gravure style XVe d'un enfant subissant les violences sodomites d'un homme en pleine force. L'Amérique est en émois, la police peine jusqu'à une dénonciation anonyme qui la conduit dans un hangar désaffecté, où toutes les victimes moins une sont retrouvées, éventrées, émasculées, comme dans un théâtre du cauchemard… Le proppriétaire, Vincent Connely, est un homme au dessus de tout soupçon, politique influent, industrieux homme d'affaire et… victime, sous le nom de Schiller, douze ans plus tôt, des mêmes souffrances : sa propre fille a été massacrées, son ami violé, la bonne tuée à son domicile. L'enquête, où il partait « placé » au yeux de Senda, la jeune femme chargée de l'enquête, concluera sur la culpabilité d'un autre, qui se suicide au moment d'être interpelé sur dénonciation. L'affaire est close, et Schiller disparaît. Mais pour Senda, la vie normale est devenue impossible, hantée qu'elle est par les images qui vivent encore dans sa tête.