EXTRAIT >

 

L’année 699 les Frisons consentirent à se convertir au christianisme. Au mois de mars 700, le premier jour de l’année, le premier d’entre eux, Rachord, roi des Frisons, devant l’ensemble de ses tribus, se prépara à recevoir le baptême. Déjà il était tout nu, il avait mis un pied dans les fonts quand, pris de doute, hésitant à plonger l’autre pied dans l’eau qui était sainte, il demanda, avec inquiétude, au prêtre qui s’apprêtait à l’ondoyer :

— Mais où sont les miens ? Pas de réponse.

Alors le roi des Frisons leva les yeux. Il regarda le prêtre chrétien. Ce dernier restait immobile. Il avait commencé à lever sa main. Il s’apprêtait à jeter le sel autour de l’homme qui allait s’immerger pour faire crever les démons.

Le roi répéta sa question :

— Où se trouve la plus grande partie de mes ancêtres ?

L’homme de Dieu, toujours silencieux, obstinément silencieux, garda sa main, pleine de sel blanc, levée en l’air au-dessus du cuveau, attendant que le roi des Frisons s’y accroupisse tout entier.

Rachord, courroucé, haussa la voix. Il répéta une troisième fois sa question en la précisant. Où ses aïeux se trouvaient-ils ? Ses aïeux se trouvaient-ils en enfer ? Se trouvaient-ils au paradis ?

Le prêtre finit par tourner son visage vers Rachord. Il prononça le mot enfer.

Quand il apprit que tous les rois qui l’avaient pré- cédé et que la plupart des membres de sa parenté se trouvaient en enfer, le roi Rachord retira de la cuve le pied qu’il y avait glissé. Il s’éloigna du prêtre, des moines, de la piscine baptismale. Il alla trouver ses chevaliers qui se tenaient au premier rang de l’assemblée. Il leur dit tout bas :

— C’est chose plus sainte de suivre le plus grand nombre que le plus petit.

Et il quitta l’église sans se retourner. Or, il fut le seul, de tous les Frisons, à agir de la sorte. Non seulement aucun de ses sujets ne le suivit mais aucun de ses chevaliers n’imita son exemple. Même le compagnon qui se tenait à ses côtés, sur son cheval, dans les combats, refusa de l’accompagner. Trois jours passèrent. Le quatrième jour, le roi Rachord ne se réveilla pas. On découvrit qu’il était mort. Sa bouche était devenue noire.

 

— Sanctius est plures quam pauciores sequi.

Tel est le mot du roi Rachordus adressé à l’ensemble de sa chevalerie. C’est chose plus sainte, suivre le plus grand nombre, que le plus petit. C’est la démocratie en  acte.

Dans la Légende dorée cette historiette succède, sans aucun motif, à la mort de Bède le Vénérable. Cette scène est extraordinaire par sa motricité. Une main se lève, montrant une poignée de sel blanc à l’air qui passe, un pied est retenu, comme tâtant l’eau originaire qu’il ne rejoint pas. Le texte latin exprime avec force le suspense (la suspension du pied du roi Rachord) : Et jam unum pedem in lavacro, alterum retrahens… Et déjà le roi Rachord avait mis un pied dans les fonts, retenant l’autre pied, le rétractant, quand il demanda anxieusement :

— Ubinam plures majorum suorum essent ? Dans quel lieu se trouvaient ses aînés ?

Mot à mot : En quel lieu se trouvaient les plus nombreux de ses plus grands ?

 

L’appartenance à un groupe est  plus  agréable que l’esseulement. La fécondité paraît préférable à la curiosité. La fidélité à l’histoire familiale pré- sente plus de séduction que la lucidité éternelle au contact de Dieu. Ici c’est du courage qu’il faut pour préférer la société des ancêtres à la vie éternelle. Car on est en droit de penser que celui que Voragine appelle Rachordus croit sincèrement en Dieu. Il s’adresse de façon publique à l’ensemble de ses hommes d’armes et de sa cour. Il renonce vraiment à l’immortalité future par pure solidarité généalogique avec les ancêtres morts. Tout nu, grelottant de froid, tenant un pied dans sa main, les fesses prenant appui sur le  rebord  de  granit poli du cuveau, à l’instant où il va se plonger dans l’eau sainte, hardiment, il pense brusquement à part soi : « Plutôt l’enfer éternel avec mes morts que le paradis seul. » Tallemant des Réaux rapporte cette réponse de Malherbe :

— J’ai vécu comme les autres. Je veux mourir comme les autres et aller où vont les autres.

 

Le calcul que fait Rex Rachordus est de nature statistique. C’est un rapport de forces entre deux quantités d’êtres. Dans ce calcul s’opposent le nombre des aïeux qui sont disparus et le nombre des vivants qui l’entourent. Il demande au moine qui s’apprête à effrayer les démons où peut bien se situer la majorité (plures). On pourrait traduire en sautant « sequi » : Car la minorité est moins sacrée que la majorité. On peut appeler aussi ce point « l’erreur monarchique ». Le roi des Frisons, Rachordus, commet la même erreur stratégique que le roi des Français, Louis XVI. Seule compte à ses yeux, au-delà de sa royauté, la statistique qui porte parole pour « aucun individu singulier » au sein de chacun qui crie. L’acclamation générale, le mouvement tumultueux de la foule, le cri public, le succès, la victoire, la liste des ventes, la reconnaissance collective, l’exaltation religieuse, la récurrence médiatique sont saints. L’état individuel ne représente même pas un « stade » dans l’évolution des sociétés et des civilisations. L’expérience individuelle, l’otium, la recherche intrépide, l’art, l’étude, l’extase, tout ce qui détache de la famille, tout ce qui émancipe du groupe, tout ce qui libère de la langue parlée, est maudit.

Scolie 1. La foi est préférable à la vue claire. Le bonheur  est  préférable  à  la  curiosité.

Scolie 2. La communication orale et les dialogues entre les classes ou les communautés en conflit sont préférables à la révolte secrète des individus et au silence absolu que manifestent les livres.

 

Le dernier point concerne non plus le nombre mais la nature de la masse de référence. Quelle est l’identité  de  la  plus  grande  masse ?  Qui  nomme

« plures » ? La plus grande masse est la masse sans cesse accrue. Quelle est la masse sans cesse accrue ? Le tas de morts. Le roi Rachord est clair ; il n’hésite pas une seconde sur ce point et cette netteté est sans doute son principal apport à la légitimation que mendie l’effort de pensée. Le cœur du processus est le sacrifice. Le référent est le tas de morts.

Le « tas de morts » sera toujours le plus important dans les sociétés humaines, puisqu’il s’accroît de tous les vivants qui le rejoignent dans la mémoire de ceux qui survivent.

Scolie 3. Le tas de morts cumulatif est la masse de référence des sociétés humaines à écriture. De là l’invention des tombes (des villes d’au-delà en pierres), à l’aube des sociétés néolithiques, c’est-à-dire en amont des cités des vivants qui sont, elles, laissées au bois, aux feuilles, aux écorces et aux peaux.

 

Zwingli mourut en s’écriant :

— Vos ancêtres y seront aussi !

Les catholiques le découpèrent en morceaux parce qu’ils désiraient le manger comme une bête sauvage. Myconius s’empara de son cœur et le jeta dans le Rhin en sorte que les catholiques ne le déchirent pas en le dévorant et ne le fassent pas leur en le digérant.

 

Le roi Rachord baissa les yeux lorsqu’il se résolut à retirer le pied de l’eau. Il murmura en dégageant ses orteils ruisselants et en abaissant ses paupières :

« Je préfère ne pas penser et appartenir. »

Qu’est-ce qu’on appelle penser ? De bello civili interne. Guerre civile intestine. La pensée ne peut s’accommoder de l’exercice d’un pouvoir qui viendrait faire écran à sa curiosité. Cur pur. Pourquoi errant. C’est la faim intellectuelle sans cesse affamée (du moins, toutes les cinq ou six heures, la pensée de nouveau en alerte dans le jour comme le sexe s’érige dans la nuit, altérée comme la gorge angoissée, affamée comme le ventre creux).

La pensée ne se distingue pas de la tentative de pensée, c’est-à-dire du voyeurisme sexuel, de la carence, de l’aporie mentale, de la sécession sociale, de la peur excitant le cerveau, du regard animal et vital sur n’importe quelle anomalie qui désordonne le champ.

Un questionner que n’assouvit aucune réponse bée au centre de l’animation psychique.

Scolie 4. L’épiement anxieux ou désirant ne peut se soumettre à aucune mission ni soumission. Le qui-vive est vital.

 

Le roi des Frisons se tient sur le bord du cuveau comme un héron sur le bord d’un étang.

Intinctum pedem retrahens…

Mais le roi Rachord, loin de plonger l’autre pied dans l’eau froide, retire le pied droit qu’il avait commencé d’y engloutir ; il se retire du groupe qui l’entoure ; il se retire en lui-même dans sa mémoire et remonte, de nom en nom, tous les morts de sa lignée. Il pense : « La socialisation des petits qui naissent, qui apprennent la langue des pères morts sur les lèvres des mères vivantes, qui intègrent le groupe des aînés, est plus vitale que la réflexion des sujets qui vieillissent, qui se détachent et se méfient de tous les autres hommes. »

Alors le roi Rachord recule au fond de la nef et pense dans le froid. Ce recul dans l’ombre (cette rétraction au fond du cerveau) signifie : « Quelle que soit la manière dont je l’envisage, l’opération de la pensée, au fond de la psychè, sera moins immortelle que la reproduction sociale. »

L’âne de Jean Buridan – qui hérite directement de l’âne d’Apulée de Madaure – hésite d’une façon semblable.

Se dissocier est le seau de son. Intégrer est le seau d’avoine.

L’âne Lucius mâche l’air au-dessus de ses seaux, ne sachant que choisir entre le son et l’avoine.

Dans l’étable, se perd sur ses lèvres bourrelées une espèce de brume qui efface finalement ses yeux.

 

Penser au risque de perdre l’estime des siens, au risque de quitter l’odeur humaine, au risque de s’éloigner du cimetière, au risque d’être banni de sa ville, au risque d’être excommunié, au risque de mourir, tué par les Français, dans la solitude d’une chambre d’auberge. C’est Spinoza.

La morale est ce qui cherche à plaire aux défunts. La croyance dans n’importe quelle religion baigne dans la mise à mort acquise lorsque des troupes herbivores se déguisèrent en meutes carnivores et voulurent faire bénir, par la bête morte elle-même, le sang qu’ils avaient versé en la tuant. C’est Rachord.

Spinoza ou Rachord. Penser ou croire.

 

© Grasset 2014

© Photo : Eugenio Prieto Gabriel

 

 

Quatrième de couverture > « Penser n’est pas une fonction de l’esprit. C’est un sens du corps. À la vérité il y a quatre sens de l’esprit. Rêver, lire, penser, méditer. »

Pascal Quignard est né en 1948 à Verneuil-sur-Avre (France). Il est romancier (Le Salon du Wurtemberg, Tous les matins du monde, Terrasse à Rome, Villa Amalia, Les Solidarités mystérieuses…). Mourir de penser est le tome IX de Dernier royaume.

 

Pages choisies par Annick Geille

 

Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset, septembre 2014, 240 pages, 18 €