1991. Son nom vient de retentir. Les caméras fondent sur lui. Lui, visage pâle et tourmenté, à peine sortie de l'adolescence. Regard cristal qui se baisse. Fragilité. 

Une voix répète César du Meilleur Espoir Masculin.  Musique, commentaires en voix-off.  Il avance entre les travées et l'accompagne l'histoire du grand écran : Christophe Malavoy, Richard Anconina, Thierry Frémont, pour ne citer qu'eux. 
Il parait étranger à la grand-messe. On convoque d'autres esprits. Le sien est ailleurs. Quelque part dans les couloirs de la DDAS, ou sur le pas d'une porte d'une famille prête à l'accueillir. La valise est toujours prête. Au cas où. Au cas où on l'aimerait, enfin.

Il a gagné un truc ce soir. Une récompense. Mais, où sont les potes, la chaleur ?  Il trébuche, s'excuse. La musique enfle. Il cherche son ami du regard. Doillon est ému. Les applaudissements tire un sourire au jeune espoir du cinéma français.  Il réajuste son nœud papillon, grimpe sur scène. Dans la lumière. On lui tend son trophée.
Il n'en voulait pas. Lui, il voudrait bien serrer ses amis dans ses bras. Il sourit, remercie et s'en va.  Trop de lumières, de bruits, de commentaires élogieux             " Diamant brut du film"  " D'une authenticité à couper le souffle"  "Présence hors du commun" "immense acteur".
Mais l'absence alerte l'observateur averti.  Elle est présente, se dissimulait depuis toujours dans les éclats et l’exubérance des nuits trop festives. Les drogues et l'alcool sont les meilleures amis de celui qui pose sur son César un regard blanc. Blanc comme la page de son enfance.
  Il sera propulsé devant les caméras. Quinze films, au total. Quinze rencontres, lui qui ne mettait les pieds sur les plateaux que pour aimer. Il n'en avait que faire des " On se voit très vite" " Je t'appelle à vite-vite "     " Génial! Tu es le plus grand acteur français que j'ai rencontré "
Acteur.  Mot étrange quand on traque en vain sa personnalité.
2008. Dernier long métrage. Doillon encore. Titre : Le Premier venu. Synopsis :

" La fille a une vingtaine d'années, elle est issue d'un milieu bourgeois. Elle cherche à donner un peu de lumière et de légèreté à sa vie, qu'elle voit comme très insuffisante et inutile. Sans l'intensité qui lui est nécessaire.

Elle décide de donner son amour. Pas au plus séduisant, ni au plus méritant ou au plus admirable, non, ceux-là n'ont pas besoin d'elle, elle donnera son amour au « premier venu " 

Arrivé sur cette terre par accident, pourrait-on ajouter. Rembobinage :
1991. Premier film :  "Le petit criminel" de Jacques Doillon. Une histoire de révolte, de famille absente, de rédemption.

Cut.

29 juin 2013  : Gérald Thomassin, né le 8 septembre 1974 à Pantin, acteur français, est interpellé et mis en examen à Bourg-en-Bresse pour "vol avec arme et meurtre"