Sa vocation lui vient en assistant à un Richard III de Shakespeare mis en scène par Charles Dulin, qui deviendra son maître. D'abord comédien et acteur, il s'oriente vite vers la mise en scène, créé sa première troupe en 1942 puis reprend la direction du Théâtre de Chaillot (1951) auquel il redonne son nom initial : Théâtre National Populaire (TNP) qu'il dirige jusqu'en 1963 (Georges Wilson lui succède).

Metteur en scène engagé, aussi bien pour la modernité de son art que politiquement,  il opposera montera l'Antigone d'Anouilh en plein conflit algérien...