« Ah ! Vous êtes linguiste ! Vous devez en connaître, des langues ! Allons, dites-le-nous, combien en parlez-vous, à peu près ? » On m’a souvent posé cette question. J’ai parfois été tenté de répondre, comme faisait le bon A. G. Haudricourt (qui fut, pour un ouvrage, le collaborateur d’Hagège) que j’étais botaniste, et non jardinier… Je ne l’ai jamais fait. Et j’ai toujours commencé par dire – au risque assumé de décevoir… – que je pratiquais assez peu de langues : le latin et le grec ancien – trace d’une formation classique qui a été aussi celle d’Hagège –, l’allemand, les langues romanes, quoique de façon inégale, ce qu’il faut d’anglais, des bribes de russe. C’est tout. Rien donc, en dehors de ces quelques langues indo-européennes, sinon le peu de formules qui s’imposent quand on passe au Maroc, en Turquie ou en Finlande. Ce qui ne m’empêche pas, naturellement – c’est mon métier de linguiste – de lire, avec profit (enfin, je l’espère…) des articles ou des livres sur n’importe quelle langue. Et, pourquoi pas ? d’écrire sur l’une ou l’autre, sans susciter le scandale.