Voici donc le nouvel opus à déguster par petites lampées, laisser fondre sous la paupière, titiller la rétine avant d’avaler vers les abysses cérébrales qui piaffent d’impatience à pouvoir (enfin !) se pourlécher à satiété de cette musique des mots si unique. Oui, Djian est l’un des rares que l’on reconnaît à la première phrase : un style, un rythme, ce tempo qui vous porte jusqu’au bout de la nuit, le livre entre les mains, aimanté, impuissant à le refermer tant que demeurent des pages à découvrir, à savourer…
Avec en cadeau bonus, comme toujours, le clin d’œil vers un musicien talentueux (et encore méconnu) : Nils Fram dont la chanson Familiar aidera notre héros à avaler les couleuvres… 

Daniel est un chanteur reconnu dont les concerts font salle comble et les disques frisent les meilleurs ventes, et même à cinquante ans passés il continue à exceller dans son domaine, sauf que. S’appuyant sur une carrière sans tâche, il ne fait aucune concession et trace sa route, Daniel qui n’est pas sans nous rappeler un certain Daniel Darc dont les extraordinaires albums n’en sont pas moins d’une extrême noirceur. Et c’est bien là que le bât se déchire car le producteur aimerait un peu plus de joie, ne serait-ce qu’une ou deux chansons gaies. Est-ce trop demander ?

Certainement ! D’autant que Rachel, partie depuis huit mois avec l’un des musiciens, s’en retourne au domicile conjugal comme si de rien n’était, grippant alors la douce monotonie de Daniel qui réglait ses journées entre le studio d’enregistrement logé au bas de la propriété qui borde le lac, et les soirées arrosées en compagnie de Walter son nouvel agent, depuis que l’ancien a vendu son âme en allant travailler pour la maison de disque. Walter qui n’est autre que le frère de sa femme, lesquels ne se parlent plus depuis l’accident. Cela prévaut donc d’une belle ambiance à venir…

Et c’est dans cet entre-deux que Djian excelle : la peinture, à grands renforts de dialogues aiguisés et ficelés comme un dramaturge seul sait le faire, de ces fresques sociales qui nous montrent nus sous l’orage. Car la tension est ici à son paroxysme, entre la belle et squelettique Amanda qui se remet à la batterie après avoir vendu son corps ; Tony le père de l’enfant de Rachel qu’une mauvaise plaque de verglas précipitera vers d’autres contrées ; Georges, le traître qui finalement cache très bien son jeu ; Walter qui ne serait pas un peu bisexuel aussi ? Et Rachel en reine absolue qui trône à l’étage dans la seule chambre, régnant d’un absolu pouvoir qu’elle se sait posséder, il n’y a qu’à voir comment Daniel la regarde. On ne parle déjà plus de concupiscence tant il transpire d’envie irrépressible… 

C’est une sorte de commedia dell’arte sur nos dérives et nos aspirations les plus intimes, nos peurs et nos déroutes, nos désirs inavoués et nos joies assumées ; avec en fil rouge, encore et toujours ce satané amour qui glace les os et déplace des montagnes. Mais comme le chante PiL ce n’est pas toujours love, l’amour…

François Xavier

Philippe Djian, Love Song, Gallimard, octobre 2013, 240 p. – 18,90 €