Lorsque Frank Ross est lâchement assassiné par son employé Tom Chaney, sa fille Mattie Ross ne vit alors que dans le but de le venger. Cette adolescente à l’aplomb certain se met en quête de son destin flanquée du marshal Rooster Cogburn et du Texas ranger LaBoeuf. Au cours de cette improbable chevauchée, on se complaît à assister à un démantèlement en règle des bases du western classique, aux côtés de ces héros peu ordinaires.

Cette citation biblique est finalement le leitmotiv du roman original et de son adaptation elle-même, puisqu’elle remet en cause les fondements mêmes du western classique. Retour en arrière. Les frères Coen succèdent ici à Henry Hathaway dans l’adaptation de l’œuvre de Charles Portis (1). Véritable succès littéraire à l’époque, Charles Portis s’emploie finalement à enterrer vingt-cinq ans de classicisme autour du genre américain mythique par excellence. On est en 1968, le western spaghetti est à son apogée et Sergio Leone a depuis longtemps pris à contre-pied les standards hollywoodiens et la manière de montrer l’Ouest sauvage. Portis s’engouffre lui aussi dans cette brèche avec ce roman débridé. Il prend ainsi une adolescente comme chantre de son récit (à l’encontre total de la « misogynie » propre au genre), elle-même ni innocente ni ingénue ; elle ne comprend que fort bien la cruauté du monde extérieur et qu’adopter un comportement identique est le seul gage de survie. Le cynisme remplace la vertu de la demoiselle en détresse, les derniers fragments de l’enfance brisés avec la vie de son père. Et que dire de ses comparses ; le mythe du cowboy héroïque est bien loin avec ces gueules vieillissantes et où seul l’appât du gain semble être la seule ligne de conduite de Coburn et LaBoeuf. Mais pourquoi les en blâmer puisque comme le montre si bien la première citation, il n’y a ni loi ni morale autre que l’anarchie dans cet environnement. On est très loin du manichéisme coutumier au genre mais bel et bien dans un décor gris changeant sans réelle conscience.