Le Deuxième Amour est un recueil de courtes nouvelles où Joseph Roth épingle la nostalgie. Autant de réminiscences dérisoires auxquelles on jetterait un regard amusé, comme pour éprouver ce pincement au cœur qui transforme l’amertume en sourire, avec la distance du poète et de celui qui pense que la mélancolie est un mal nécessaire.

« Les saints ça n’existe plus. Nous les avons supprimés ! »

Pourtant rien de profondément triste dans ces contes pour adultes. Au fond l’auteur semble ne rien regretter. Même si sa vie fut marquée par l’exil, la perte et l’attachement presque obsessionnel aux valeurs de l’Ancien Régime et aux traditions balayées par 14-18 (1), Joseph Roth nous livre ici des anecdotes presque légères, où la litote et l’antiphrase servent de tremplin à des considérations plus profondes, plus tragiques.

Car il faut savoir qui nous parle pour comprendre en transparence ce qu’implique un trou dans un manteau ou un prince déchu, au-delà d’un style elliptique et d’une esquisse de maître. Car se sont bien des esquisses, dont les courbes acérées semblent s’arrêter net, au milieu de nulle part ; on en voudrait à l'artiste d’aller plus loin, de gâcher cette sensation d’inachevé, en équilibre entre l’humour et le spleen, entre le détail et l’universel.

Dans l’univers de Roth, les enfants tiennent une place essentielle, de même que Drieu la Rochelle disait ne pas se référer au passé mais à la jeunesse, Joseph Roth se réfère à une sorte de bon sens de l’innocence qui fait préférer aux enfant les rois et les princesses plutôt que les douaniers.
Rien de plus parlant qu’un Saint-Nicolas, se faisant refuser à la frontière ou jeter par les concierges sous prétexte qu’il ressemble à un juif ou que les saints et les nobles aient été abolis, pour se représenter ce que pense l’auteur de la mise à mort de la monarchie, de la République de Weimar et de la montée du nazisme.

Dans l’univers de Roth il y a des lanternes magiques, qui rendent la réalité bien fade. Mais qu’importe, si les enfants peuvent encore adapter le rêve au réel ; les images qui nous hantent valent bien certaines déceptions.

Si Roth aime à tourner en dérision ces personnages, il est aussi le premier à se mettre en scène en proie à l’absurdité, lui faisant dire qu’il aurait envié l’homme qui se serait assis à côté de cette femme sublime mais, en l’occurrence, étant assis à côté d’elle, il ne peut plus se faire envie lui-même.

La plupart de ces personnages ne sont extraordinaires que parce que Roth prend la peine de se pencher sur eux à un moment clé, avant qu’ils ne retournent à leur médiocrité qui semble à la fois agacer l’auteur autant qu’elle le touche. Il avouera voyager au-dessus de ses moyens pour ne pas avoir à côtoyer la population des wagons troisième classe.