Au milieu des années 1990, alors qu’ils vivaient en Europe, l’écrivain chilien Luis Sepúlveda et son socio - son ami -, le photographe argentin Daniel Mordzinski, ont décidé d’effectuer le voyage d’une vie : partir de Buenos Aires et rallier la Patagonie, puis la Terre de Feu. Les changements provoqués par la mondialisation, les privatisations en masse et le décrochage de pans entiers de l’économie argentine risquaient de changer à jamais le visage d’une terre d’exception, où le rapport à l’autre se mesure avant tout à l’aune de la rudesse de la nature qu’il faut affronter. Plus qu’un récit de voyage, ce livre est le témoignage, sous la forme d’un recueil de nouvelles illustrées de photos noir et blanc, d’un périple de plus de 3 500 kilomètres au cœur d’un pays qui n’existe plus que dans les souvenirs de ceux qui l’ont connu.

« En Patagonie, on dit que faire demi-tour et revenir en arrière porte malheur. Pour rester fidèle aux coutumes locales, nous avons poursuivi notre chemin car le destin est toujours devant, et on ne doit avoir dans son dos que la guitare et les souvenirs. »

Une terre, des hommes

Cap sur cette terre lointaine, où l’on rencontre des gens à part, comme la vie qu’ils mènent. L’étendue infinie qui sépare les communautés les unes des autres, le climat rude et aride, ont donné aux habitants le caractère qui sied à un environnement difficile. En Patagonie, la langue est rare, on ne parle pas pour ne rien dire ; dans le même temps, parfaitement conscients de la fragilité de leur condition, les Patagons refusent de se prendre au sérieux. Au fil du récit, Sepúlveda et Mordzinski croiseront, entre autres, un meurtrier tourmenté par le remords, des gauchos, des poètes, un lutin (!), une guérisseuse, un luthier, les mécaniciens du Patagonia Express, tous plus ordinaires les uns que les autres, et tous exceptionnels pour leur envie de mener une vie en contradiction avec le changement imposé par une modernité prétexte à une mondialisation à marche forcée.

« Nous avancions lentement sur une route de graviers car, selon la devise des Patagons, se hâter est le plus sûr moyen de ne pas arriver, et seuls les fuyards sont pressés. »

Sepúlveda croque le Patagon de son écriture légère comme l’air du sud. Sa langue est souple, déliée et sauvage, hommage à ces hommes et à leur terre. Elle est portée par le vent froid du changement inéluctable. Si elle est mélancolique, elle se refuse à être nostalgique. Car Sepúlveda est autant écrivain que militant : pour lui l’amour et la colère ne font qu’un. Son amour pour un monde qui coule dans ses veines le dispute à sa colère de le voir disparaître dans l’indifférence et l’injustice. Pour sauver son âme, il témoigne. Pour sauver la nôtre aussi ? Accompagné de photographies aussi belles que simples, ce récit donne à penser au lecteur qu’il peut être beaucoup plus que la somme des biens qu’il possède. A lui de choisir. Le critique, pour sa part, a décidé. Et vous ?

« Avant de franchir la barrière et de reprendre la piste, nous sommes descendus de voiture pour crier à pleins poumons : « bonne chance, les amis » et nous avons mis le cap au sud. Toujours plus au sud. »

Glen Carrig

Luis Sepúlveda / Daniel Mordzinski, Dernières nouvelles du Sud, Editions Métailié, traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg, avril 2012, 191 pages, 20€