Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit Le Philosophe Inconnu, est un penseur français, figure centrale de l’Illuminisme européen. On lui doit deux livres principaux, publiés à des dates clés : L’Homme de Désir (1790) et Le Ministère de l’Homme-Esprit (1802).
Selon Philippe Sollers, certains, contre toute évidence, prétendent qu’il n’est pas mort, et qu’il continue ses singulières activités révolutionnaires. Il aurait ainsi rencontré Rimbaud, et peut-être aussi, mais restons prudents,  le narrateur de ce livre.

Et Sollers – à travers ce dernier – a épousé sinon le sort du moins l'esprit de son modèle. Il sait , dans une sorte de vision talmudique, qu'un auteur et son œuvre n'appartiennent qu'à celles et ceux qui le lisent et le relisent. D'où cette identification qui permet de prolonger le désir sans en bloquer les parcours.
Néanmoins pour Sollers – ou son narrateur– ce n'est plus CE philosophe qui n'existe plus ou pas mais LE philosophe qui – s'il existe encore – semble ne servir à rien ou tout au moins n'est plus écouté. 
Pour autant le narrateur écrit de la sorte un traité des possibles du désir.

Se penchant sur cet oublié selon une technique de reprises dont il est friand, Sollers lui fait traverser le temps à l'ombre d'autres lectures et contre la résistance à tout enrôlement restrictif. Le narrateur refuse la séparation des savoirs et des arts, du profane et du sacré. Il prouve son esprit de révolte et d'exaltation contre toute espèce de dogme inébranlable.
Et une nouvelle fois Sollers reste fidèle à ses analyses sarcastiques et lapidaires sur notre époque. Apparaît aussi une mélancolie prémonitoire de ce qui arrive aujourd'hui et ce avec un sursaut imprévu que les conseilleurs sur la protection face au Covid-19 oublient : vivons puisqu’on est déjà mort.
Et ce au nom d'une force qu'offre la nature et la musique. Le printemps aussi. Même si nous sommes désormais les intermittents de son spectacle.
Philosopher, pour Sollers, c'est apprendre à vivre.

Jean-Paul Gavard-Perret

Philippe Sollers, Désir, Gallimard, mars 2020, 144, p.-, 14,50 €
Lire les premières pages...