La romancière emprunte les pas du poète au gré de ses promenades et s’attache à mêler ses mots aux siens, pour coller au plus près de sa « mémoire » et retranscrire la joie de ces six jours solitaires. La voix de Rilke fait corps avec le texte et ses inflexions épousent la respiration du récit. Les citations s’ouvrent et se ferment, l’air de rien, tout s’accorde pour déclencher une avalanche de correspondances. Les paysages et les lieux défilent, renvoyant à d’autres cadres, d’autres exils, transfigurés par des visages de femmes aimées. Ce sont Lou Andreas Salomé, la maîtresse maternelle, le peintre Paula Becker-Modersohn, Clara Westhoff ou Baladine « Merline » Klossowska. On y croise la silhouette de Rodin, dont il fut le secrétaire quinze années plus tôt, mais aussi Cézanne et Baudelaire dont l’influence sur l’œuvre de Rilke fut décisive.