Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit, écrivait Valéry dans La crise de l’esprit, en 1919.
Depuis, de l'eau a, certes, coulé sous les ponts ; mais, hélas, toujours pas de la plus claire…
Sciences et techniques continuant, elles, malgré tout, à faire des bonds en avant sans cesse de plus en plus stupéfiants tandis qu’intérieurement nous nous en sommes trouvés appauvris à mesure, et même, semble-t-il, proportionnellement ; jusqu’à l’absurde de s'attribuer tous les droits, d’exercer tous pouvoirs, y compris ceux de tout détruire, ou presque, au passage.
Au passage – peut-être bien, en effet, cette fois –, car ce ne sont plus seulement les civilisations que désormais nous savons mortelles mais bel et bien l'espèce humaine elle-même, toute entière, au cas où nous ne laisserions pas certaines lois de la Création reprendre la main sur le destin de la planète et continuions donc à sacrifier en masse aux divers veaux d’or, d’argent, de bronze, de merde, j'en passe et des meilleurs, à travers mille idoles.
Heureusement, il est vrai : Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.
Grand merci Hölderlin de ce si singulier rappel !

André Lombard

Articles connexes :
L'Homme du septième jour de Michel Loetscher
Sur une pensée d'Höderlin
Annick de Souzenelle : Le Grand retournement
De Nikos Kasantsaki
Sur une pensée de François Cheng